深夜。
一支车队在京城北方的官道上缓缓行驶。
车队不大，七八辆马车，车上堆着麻袋和木箱，看着像是寻常的商队，走了很远的路。赶车的人没有一个说话的，连马匹都像是被勒住了嘴，一声不吭。
只有车轮碾过官道的声响，在寂静的夜色里格外清晰。
当先一辆车上坐着一个魁梧的车夫。
车夫身形大得吓人，坐在车辕上像一座小山，他手里的鞭子随意搭在膝上，也不甩，马匹却自己走着，走得稳稳当当。
只因这车夫的存在，马车便需两匹马才拖得动。
车队绕过昌平县城，往西折进一条岔道。
岔道越走越窄，两边的树木却越来越密。松柏参天，遮住了月光，把路压得幽暗逼仄。不知走了多久，树木忽然向两边退去，眼前豁然开朗。
月光下，一道巍峨的石牌坊横在路尽头。
五间六柱十一楼，汉白玉雕成，高达三丈。柱础上雕着龙纹，额枋上刻着祥云，月光照在上面，泛着冷白的光。
牌坊后面是一条漫长的神道，两侧立着狮子、獬豸、骆驼、大象、麒麟、马，各两对，或立或蹲。再往后是武臣、文臣、勋臣各四尊，手持笏板，面容肃穆。
神道的尽头，是一座碑亭。碑亭后面，便是宁朝皇陵。
车队在牌坊前停下。
魁梧车夫回头对车里的人低声道：“干爹，到了。”
车里的人缓缓说道：“再等等，现在还不能进。”
魁梧车夫嗯了一声：“要等到未时？”
车里的人随口道：“不必那么久。”
魁梧车夫用粗壮的手指挠了挠鬓角，没了盔甲的山牛不再肃穆威严，反倒显得有些憨厚：“齐家会照计划行事么？”
