清晨的鸡鸣声仿佛最准时的闹钟，天还未亮，栖霞镇的居民已经陆陆续续起床忙活起来。
街边摆摊的，河上摇船的，背着锄头下地的，一天之计在于晨，越是民风淳朴之地，越明白这个道理。
都是左右邻居，出门早的汉子们，就在路边的摊子上呼哧一碗热汤面，顺便聊些家长里短，而后精神十足地干事去了。
等到天色大亮之时，各家才升起炊烟，摊贩的吆喝声，艄公的摇撸声，婆娘们教训自家小孩的大骂声，就成了栖霞镇每日重复的交响乐。
大樟树下的平常酒家，总是最晚开门的，开门的也总是一位穿着油腻灰衣，身材佝偻，脸上略带几分猥琐笑意的老头子。
「老林啊，这一大早就不让人好好休息，说过多少回了，让你的摊子摆远一点。」
老夏笑呵呵地数落道。
摆面摊的林伯毫不客气道：「谁家做生意像你们这幺晚的，日头都晒屁股了，楚小子那个混帐东西，八成还在被窝里做梦呢，哼！」
一脸的怒其不争。
老夏乐开了嘴，返回店中。
平常酒家不大，但胜在宽敞明亮，中央摆着几张方桌，每张桌子配四条长凳，桌上放着一桶竹筷和叠好的瓷碗。
四周墙上，附庸风雅地挂着几幅不知从哪里淘来的山水画，角落里竟还摆着一架古琴，只是琴面上蒙着一层灰，也不知多久没被人动过了。
柜台则位于大堂靠门一侧，后面是一排酒架，摆满了各种酒坛，柜台旁有一个小门，直通后院，以帘布遮着。
