淡红色封蜡上印着霜戟纹章，信纸边缘微微泛黄。
这封信，他写了不止一遍，又改了不止一次。
…………
才寄出信不过七日，赤潮的马车便抵达了霜戟内府的大门，而最先从车厢跳下来的，还是那个他记忆中倔强又温柔的少女。
「父亲。」艾米丽笑着喊，眼眶却微微泛红，「我回来了。」
埃德蒙眯起眼睛看她，没有说什么，只是微微点头，然后伸出苍老而枯瘦的手。
艾米丽轻轻牵起了它，就像是小时候一样。
那之后的几天里，霜戟内府终于有了久违的笑声。
艾米丽带来了赤潮特产的糕点，艾琳娜亲自泡茶，幼子艾萨克在一旁追着猫跑。
埃德蒙坐在窗边的椅子上，像个安静的旁观者，看着这幅仿佛他梦中的画。
夜里，艾米丽陪他下棋，她故意输，但被父亲识破。
「别让着我，」埃德蒙咳了两声，却露出罕见的笑，「我还不需要让你作假。」
她只是点头笑，却悄悄在袖中捏紧了拳头。
其实路易斯也来了。
但这一次，他刻意保持了「透明」，没有打扰，也不刷存在感。
那些该交代的事，早在半年前的埋骨峡谷之夜、以及这半年间的密信往来中都已谈妥。
权力、承诺、未来方向，都已经安排好。
因此他没有不识时务地插入这个温馨的家庭氛围之中。
他选择站在屋外，安静地守着，守着那个曾是北境之盾的男人，迎来人生最后的宁静时光。
直到第七日清晨，天还未亮。
艾米丽来到父亲的房间，发现房门半掩，炉火尚暖。
埃德蒙穿着家常长袍，坐在靠窗的高背椅上，怀里轻轻抱着艾萨克。
孩子还小，在他怀中睡得安稳。
他那只枯瘦的手轻轻托着孩子的后脑，像是护住一枚火种。
艾米丽悄悄走近，发现父亲闭着眼，嘴角噙着一抹平静的微笑。
他没有痛苦，也没有挣扎。
只是在一夜之间，像一座老去的雄鹰，静静沉入了大地。
…………
公爵去世后的第三日，清晨。
霜戟城外，旧城区的西南侧丘陵——「守卫者墓园」。
这是一块静默的白石坡地，三面环林，朝北向雪原，埋葬着历代埃德蒙家族的血脉。
此刻整座墓园被雪雾包围，似乎天地都压低了声音，唯恐惊扰了这位沉睡者的安宁。
没有广场吊唁，没有远方贵族的马车队列，也没有铺天盖地的讣告和哀乐。
正如他生前所愿。
一切从简，仅由霜戟城内府安排，只有家人、三大骑士团的代表、老部属与霜戟官员代表、以及几位仍驻守本地的北境贵族，寥寥数十人。
众人静立于墓台前，无人交谈，连咳嗽声都仿佛都被冻结在喉咙。
棺椁以一整块北境黑杉雕凿而成。
质朴、沉默，覆以灰色粗布，仿佛从雪原中自然生出，又归于大地。
