索菲娅点头，但犹豫了一下：“为什么不是现在？”
男爵夫人摇了摇头：“索雷尔先生说了，他还会做其他努力，我们先看看他的其他努力有什么成果吧。”
她站起来，走到窗前，背对着索菲娅：“去写信吧，现在就去。”
索菲娅也站起来，朝门口走去，又忍不住回头看了一眼。
母亲站在窗前，平常伟岸、宽阔的背影，不知为什么，这时看起来却很渺小，很孤单。
窗外的巴黎在她眼前展开，灰蒙蒙的天空下，城市的屋顶一直延伸到视线尽头。
那是别人的城市。
索菲娅突然明白了母亲的选择——她们在赌。
赌莱昂纳尔·索雷尔说的那个“未来”，赌他的承诺真的有一天能兑现。
就像当年那些把财富转到英国的法国贵族，赌波旁王朝能复辟一样。
只是这一次，她们赌的不是一个王朝，而是一个人。
索菲娅轻轻关上门，朝自己的房间走去。
她要写信，写给远在圣彼得堡的父亲，请求他去干涉一桩奥克拉纳的案子，去救一个素未谋面的年轻学生。
为了一个写小说的人的承诺。
她走到书桌前，铺开信纸，拿起笔。
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
————————
莫斯科，布提尔卡监狱。
一月末的风像刀子，刮过监狱高耸的砖墙，在铁窗缝隙里发出尖锐的呜咽。
墙是深红色的，砖块有些年头了，缝隙里长着黑黢黢的霉斑。
窗子很高，窗口很小，嵌着粗铁条，玻璃脏得几乎不透光，只能看见外面一片灰蒙蒙的天。
安东·契诃夫坐在牢房角落的木板床上，背靠着冰冷的砖墙。
他已经在这里呆了一个月。
牢房不大，只有二十步长，十五步宽，却关着三十多个人。
地面是夯实的泥土，湿漉漉的，泛着一层油光。
角落里放着一个木桶，那是便桶，盖子半开着，散发出刺鼻的氨水味。
床位根本不够。
木板搭的通铺挤了二十个人，剩下的十来个就睡在地上，铺些干草或破布。
契诃夫运气好，分到一个铺位，虽然只是最靠墙的角落，但至少不用直接睡在泥地上。
牢房里有各种人。 ??
