“伯恩哈特小姐的演技已臻化境！”
“她无需台词，仅凭气息和眼神就塑造了一个完整的悲剧灵魂！”
“这是表演艺术的又一次飞跃！”
“只有在喜剧院的舞台上，在这些灯光的照明下，才能完成这样的飞跃！”
观众们看到“玛德莲夫人”走到客厅中央，与“芬妮”对话几句以后，就看到了桌上的药。
【芬妮（端起药，怯生生地）：“太太，您吃药吧。”
玛德莲夫人（声音轻飘，带着厌倦）：“谁说我要吃药？”
芬妮：“老爷吩咐的。”】
“老爷”二字，像一条鞭子，瞬间在空气中抽响。
虽然玛德莲夫人极力维持着表面的平静，但她的身体还是颤动了一下。
那种深入骨髓的畏惧与厌烦，就透过她这瞬间的颤抖泄露了出来，让观众们清晰地感受到了这一点。
那位至今未曾露面的“拉维尔涅老爷”，他的权威，他的意志，仿佛化作了重的阴影，笼罩在这座豪华的庄园之上。
他让这里的每一个人——女主人、少爷、仆人——都感到一种无处可逃的窒息。
【玛德莲夫人（看了一眼药水）：我并没有请医生，哪里来的药？”
芬妮：“老爷说您得的是歇斯底里，今天早上想起从前您吃的药，就叫人配好了，说您一醒，就端给您喝。”
玛德莲夫人（端起药，抿了一口，随即蹙紧眉头）：“苦得很。谁熬的？”
芬妮：“我。”
玛德莲夫人（将药推开）：“太难喝了，倒了它吧！”
芬妮（犹豫）：“倒了它？”
玛德莲夫人：“嗯？好……（略顿，厌恶地）要不，你先把它放在那儿。不，（决绝地）你还是倒了它。”
