第 意外的访客
莱昂纳尔站在季赫温墓地寒冷的空气中，面前是无数双凝视著他的、饱含悲痛的眼睛。
他虽然手中没有稿纸，但所有的言辞都沉淀在胸腔里，隨著呼吸微微起伏。
他开口了，声音在寂静的墓园里显得异常清晰。
“女士们，先生们，我站在这里，代表远在巴黎的伊万·屠格涅夫先生，以及法国的文学同行们，向费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基致以最后的、也是最深切的哀悼。”
他停顿了一下，目光扫过那具朴素的灵柩，仿佛能看到里面安息的灵魂。
“就在三天前，在库兹涅奇巷的公寓里，我目睹了一个伟大生命的逝去。
未能有幸与陀思妥耶夫斯基先生进行一场谈话，这將是我永久的遗憾。
但我见证了他生命最后的时刻——从充满病痛折磨的开始，到庄严而平静的结束。
死亡，当它降临在这样的巨匠身上时，不仅仅代表一个生命的终结，更像是给时代划下一个沉重的句號。”
莱昂纳尔抬起眼，望向人群，望著眼前黑色的海洋。
“此刻，在这里，我不想过多地重复谈论陀思妥耶夫斯基先生的一生，和他作品中无处不在的『苦难』
——儘管他將这个词汇演绎到了某种极致，甚至还將写作都形容为一场『苦役』。”
这时候，季赫温墓地现场的其他人，才觉察到莱昂纳尔的悼词的特別之处。
提及陀思妥耶夫斯基，却不讲“苦难”，那要说什么？
莱昂纳尔的声音在墓园上空迴荡——
“这个时代的俄罗斯作家，无论是伟大的列夫·托尔斯泰伯爵，还是委託我前来的屠格涅夫先生……
他们的作品都在探討著俄罗斯社会的矛盾，追问俄罗斯民族的命运；然而，陀思妥耶夫斯基是不同的。
他追问的不是『俄罗斯要去向何方』，而是『人』，孤立无援的『人』，站在虚无的深渊边缘，要依靠什么活下去？
