他超越了国界，超越了民族，甚至超越了时代，触及了人类灵魂最深处的焦虑与空虚。”
寒风卷著雪沫，掠过墓园的松柏，发出沙沙的声响，仿佛在应和著他的话语。
“在这个『大发展』的时代，人类藉助电报、火车、轮船、政治制度、思想工具，获得了前所未有的自由。
旧日的权威——无论是宗教的教条，还是领袖的意志——正在被一一质疑和打碎。
这是一个解放的时代，一个欢呼自由的时代！
然而，当我们亲手打碎了这些镣銬之后，我们也遭遇了最深刻的迷茫——
没有了那些確定的意义，个体是否还能为自身的存在找到坚实的理由？
我们进入了一个空旷的荒野，身无长物，品尝著无边孤独和无意义感。”
莱昂纳尔的目光扫过人群，看到许多人的脸上露出了深思、共鸣的神情。
“我们正日益陷入一个巨大的悖论当中——
每日送到我们手中的报纸，编辑们已经为我们筛选了新闻；
纵横交错的铁路网络，时刻表替我们规划了行程与目的地；
琳琅满目的橱窗和时髦杂誌，为我们定义了『何为幸福』；
……
我们享受著前所未有的物质自由，却也在不知不觉中，让渡了独立思想的自由。”
这个悖论恰恰被陀思妥耶夫斯基洞察並揭示出来的。
他所描绘的人物，常常在这种自由与束缚、反抗与屈从的撕扯中痛苦挣扎。
这个困境，在今天，正以不同的形式，困扰著身处现代文明中的每一个人。
它永远不会过时，反而隨著人类社会日益复杂而更加凸显，更加刺痛我们麻木的感知。”
