「就像阳光穿破黑夜，黎明悄悄划过天边……」
激昂的动漫主题曲，在耳边不停回荡。
紧接着，楼梯间又传来小男孩欢呼的声音和奔跑的脚步声。
震得这栋老旧自建房的楼板「咚咚」作响，连带床架都跟着微微发颤。
方诚翻了个身，调整了一下睡姿。
几秒后，他忽然睁开双眼，视线在班驳发黄的天花板上停留了片刻。
「这是……哪里？」
他眯了眯眼，双手撑着硬板床，缓缓坐起身。
身上的棉被有些泛潮，压在胸口沉甸甸的。
脑袋里像塞了一团浸水的棉花，思维运转得迟滞且发沉。
方诚低下头，目光落在自己的双手上。
这是一双属于少年的手。
手指纤细，手腕单薄得仿佛用力一折就会断掉。
掌心皮肤更是白皙细腻，连半点老茧都没有。
方诚试着握紧拳头。
肌肉传来的反馈极其微弱，浑身上下压榨不出哪怕一丝一毫的爆发力，虚弱得就像是刚大病初愈。
一种强烈的生理错位感涌上心头，总觉得哪里不太对劲。
他清楚地记得自己叫方诚，十五岁，是平江县第三中学的初三学生。
但这具瘦弱的躯壳，却让他感到无比陌生，仿佛穿错一件小了两号的衣服。
「方诚，这都几点了？还赖在床上？赶紧爬起来吃早饭！」
楼下又传来一道极具穿透力的女高音，打断了他的思绪。
听到这声音，方诚心头本能地浮现出关于母亲的记忆。
那是一个嗓门极大、脾气急躁，整日为柴米油盐操劳的普通中年妇女。
「知道了！」
他回了一句，揉了揉眉心，掀开被子，双脚踩进床边的塑料拖鞋里。
随后走到门前，握住带着铜绿的球形门把手，用力一拧。
「嘎吱——」
房门推开。
铁锅里热油爆开的「嗞啦」声，混杂着焦香的煎鸡蛋味飘了上来。
方诚顺着狭窄的木制楼梯往下走。
一楼并不宽敞的客厅里，弥漫着清晨特有的烟火气。
老旧的布艺沙发上堆着几件还没来得及迭的衣服。
对面那台显像管电视机正播放着《迪迦奥特曼》。
「看招！动感光波！」
一个七八岁、留着西瓜头的小男孩猛地从沙发背后窜出来。
他手里举着一个掉漆的塑料玩具枪，像枚炮弹一样直挺挺地撞在方诚的小腿上。
力道其实并不大，但方诚这具身体实在太瘦弱，竟被撞得往后退了半步。
肩膀磕在木门框上，发出一声闷响。
「小瑞，别闹。」
方诚低头看着满脸鼻涕的弟弟，伸出手按住他的脑袋，将他拨到一边。
「干什么呢？大清早的，在家里疯跑！」
一名系着碎花围裙的中年妇女端着盘子从厨房走出来。
她眼角带着细密的皱纹，头发随意地用发卡挽在脑后，快步走到餐桌前。
「啪」的一声，将一盘金黄的煎鸡蛋重重放下。
她转头瞪了小男孩一眼，随后目光落在方诚这边，眉头皱紧：
「还愣着干嘛？去洗脸刷牙啊，天天磨磨蹭蹭的。」
