推开卧室门，一股合成食物的寡淡香气扑面而来，房子不大，约莫五十来平米，被粗糙地隔成两个房间和一个兼作厨房的狭小客厅。
一个鬓角斑白的妇女正从厨房走出来，将三碗灰白色的合成粥端到桌上。
粥很稀，几乎能照出人影，碗底沉着少许膨胀的人工麦粒。
桌边坐着个中年男人，正低头盯着手机屏幕。
手机里传出早间新闻播音员字正腔圆却毫无情绪波动的声音：
「……再次敦促广大空白民，请务必抓住最后的注册时限，尽快前往各街区指定站点，登记身份信息，领取公民身份编码。
这是融入社会，享受权益的基础，也是成为一名光荣正式公民的第一步。
重复一遍，今日是空白民身份登记的最后期限，以下是各街道站点的详细地址及开放时间……」
近期九区的新闻，主要都是围绕着空气税，至于，昨天翡翠花园发生的大事件，自然不可能出现在新闻上。
陈锋锐走到桌边，拉开吱呀作响的旧椅子，脸上浮现出一抹嗤笑。
中年男人的视线从手机屏幕上擡起，瞥了儿子一眼，目光里混杂着疲惫与无奈，皱纹深刻的眉头皱得更紧。
但他终究没说话，只是划走了新闻，划出了一个GG。
手机里传出的声音变得激昂而浮夸，伴随着一段欢快的背景音乐：
「……为庆祝上城空气净化系统全面升级，甘甜空气普惠万民。
光明集团下属腾光科技，倾情推出划时代产品——『清馨』系列呼吸腕表，实时监测您每一口呼吸的空气总量，方便广大民众记录并感恩每一天呼吸到的优质空气。
只要每天比别人多吸上城的甘甜，你就能活的比别人更长久！
现在预订，即可享受八折优惠，更有机会抽取一瓶来自上城的高质量纯净水……」
陈锋锐坐下，端起碗抿了一口温吞的合成粥，味道一如既往地寡淡，带着点化学添加剂的后味。
他脸上的讥讽之色愈发浓重，他低声插话，像是自言自语，又分明是说给桌上的父母听：
「呵，最好再加个计价器，实时显示每呼吸一口要交多少税，让大家时刻谨记，自己越是喘气就穷死的越快。」
中年男人的脸色彻底黑了下去，猛地将手机屏幕朝下扣在桌上，胸口微微起伏，瞪着对面的儿子。
自家儿子自从公民资格考试「提前失败」后，整个人就像换了芯子，整天把自己锁在小卧室里，不见人，不说话。
最近情绪似乎稍微平复了些，肯出来吃饭了，但说话这调调却变得阴阳怪气，还不如不说话咧。
中年男人强压下火气，冷哼一声道：
「行了，这都是上城议会颁布的政策，轮得到你说三道四，就显得你聪明？吃饭都堵不住你的嘴！」
陈锋锐没顶嘴，只是从鼻腔里又逸出一声「呵」，声音轻飘飘的，却比任何激烈的反驳都更让人上火。
他狠狠瞪了儿子一眼，声音压低警告道：
「出了这个门，你给我管好你的嘴，嘴巴是用来吃饭和呼吸的，不是让你满口胡唚的，惹了祸，没人给你收拾！」
