至于丁尼生，这位本就腼腆的诗人更是尴尬的脸都绿了。
没办法，虽然没有人能否认丁尼生的《悼念集》是英国当代最伟大的悼亡诗集，但如果读者知道他的悼亡对象居然从棺材里蹦出来了，那再好的悼亡诗也要散去八成功力。
丁尼生被这话噎得半天说不出声，脸色青一阵白一阵，最后只能挤出一个勉强的微笑：「那本诗集啊……嗯，创作那本诗集的时候确实很艰难。那是我人生里……最灰暗的几年。父亲刚刚去世，我因为承担不起学费，被迫从剑桥退学，而我最好的朋友也倒在了……呃……枪口下……」
「我相信。」阿尔伯特真诚地点了点头：「那份哀伤是那幺真切，足见您与朋友之间的真挚友谊。」
狄更斯猛地把烟斗塞进嘴里，差点呛到自己。他侧过头轻咳几声，装作在整理文件，以此掩饰嘴角抽搐的笑意。
丁尼生偷偷摸摸的用力掐着大腿，迫使自己维持住那副庄重的神情：「是的……失去友人，这种痛苦的确很难言说。那是一种让灵魂坠入黑暗的体验。您知道吗？《悼念集》其实不是关于死亡的诗，而是关于如何继续活下去的诗。」
说到这里，他忽然擡起头，用那种近乎布道的语气继续道：「我相信，在真正的悲伤之后，人必须与死神和解。要学会理解死亡是人生不可或缺的一部分。『因我懂得，死神要用你，使他的黑暗美丽。』这句话的意思，是说死亡并非终结，而是一种转化。我们每个人都将被死亡吸纳，而唯有爱，才能让死亡显得不那幺残酷。」
阿尔伯特听得津津有味，眼神里满是敬意：「那真是一种伟大的思想。您能如此深刻地理解死亡，真是令人钦佩。请问……那首诗中的『他』，究竟是什幺样的人？是否像您一样，热爱文学？」
丁尼生闻言，差点当场昏过去。
狄更斯则用手捂住了脸，仿佛是在哭泣。
丁尼生求助似的把目光抛向亚瑟，可他发现这家伙虽然面不改色，可肩膀却一抖一抖的，一看就知道憋得很辛苦。
眼见着他和狄更斯都靠不住，丁尼生只得硬着头皮往下说：「我记得……他曾对我说过一句话『死亡是人类最诚实的仪式，因为那是连谎言都要沉默的地方』。是这句话……启发了我。」
「真是深刻啊！」阿尔伯特感慨地拍了拍手：「如果有机会的话，我真希望能认识那位先生。」
这一下，狄更斯终于没忍住，他叼起烟斗猛吸一大口：「会有机会的。」
「什幺？」阿尔伯特一愣。
亚瑟赶忙出来解围道：「不光是你，阿尔伯特，我们最终都会认识他的，你忘记刚才丁尼生先生是怎幺说的了吗？死亡是人生不可或缺的一部分，你、我还有狄更斯先生，我们终有一天会见到他的。」
丁尼生闻言忍不住把脸埋进手里，声音从指缝里闷闷的传出：「这世上再没有比你和查尔斯更恶劣的人了。」
阿尔伯特没听清楚：「您说什幺？丁尼生先生？」
「没什幺。」狄更斯接茬道：「丁尼生先生多半是又回想起他那段不堪回首的往事了。」
阿尔伯特的脸色立刻变得郑重起来，先前那份年轻人特有的轻松与好奇一扫而空。
他站直身子，神情有些局促：「丁尼生先生，我……我真是非常抱歉。看来是我太冒失了。请您原谅，我并非有意让您回想起那段往事的。」
丁尼生心情复杂的擡起头望着这位年轻的王子，旋即叹了口气，轻轻摆手道：「您不必道歉。诗人的工作，本就是在反复掀开自己尚未结痂的伤口。您不过是轻轻触碰，而我……我每天在编辑部一坐下，就等于是在重新撕开它。」
