他看得出，从“为国育儿的英雄母亲”跌落为“被女儿抛弃的无助寡妇”，这让她真的觉得自己失去了所有。
她那些关于冬天、关于漏风、关于洗尿布的描述，也不是编造出来的，而是她心底残存的那点无用尊严，在不断翻搅着她，让她必须找到人倾诉。
她需要一个听得懂，又不会反驳她的家伙。
而亚瑟？
恰好就是那个人罢了。
因为，他懂得保持沉默。
作为苏格兰场的领导者，亚瑟深刻的明白——谁懂得在会议里沉默，谁就已经说服了一半的人。
他懂得，什么时候只需要一个眼神，一次微微颔首，甚至一个故意放慢半拍的呼吸，就能让对方感觉自己“被理解了”。
这是一种本能，一种在无人问津的岁月里练出来的本事。
在济贫院的时候，他不会哭，因为哭没人管，他不会喊，因为喊没人听，他不会求，因为求也得不到。
济贫院的经历给了他一笔宝贵的财富，他学会了观察，学会了假装自己也有“感受”。
而这位坐在他面前、浑身裹着锦绣晨装的“可怜母亲”，只是失去了她的权力中心和话语权，便觉得这世道对她太不公平。
唉，怎么会有人活到这么一把年纪，还没有想明白自己不是世界中心这回事？
亚瑟低头，看着她仍紧握着裙褶的手。
那双手其实很漂亮，白皙纤细，即便有皱纹，也维持着某种贵族式的克制与端庄。
至少，这双手比那些洗衣女工冻裂、起泡、浸在肥皂水里生出干皮与血痂的手漂亮多了。
他抬起头，看见肯特公爵夫人已经渐渐平静下来，对方似乎也意识到了自己方才的失态。
她吸了吸鼻子，把那点纷乱的情绪收进了眼眶深处，又一次端起那副熟悉的贵妇面容。
亚瑟知道，她需要一句安慰。
他也知道，该说什么。
“我相信女王陛下……仍然记得那些夜晚的炉火，殿下。只是，如今她身边的人太多了，能帮助她回忆旧事的人，却太少了。”
这句话一出，公爵夫人的肩膀明显松了下来，像是终于找回了母亲的体面与牺牲的价值。
她感激地看了他一眼，甚至轻轻地拍了拍他的手背，像一个慈爱的长辈，在感谢一个善解人意的青年。
但她的手指只在亚瑟的手背上停留了半秒，随即又悄然收回，像是突然意识到这个动作过于亲昵，也过于软弱。
但亚瑟却像是没有察觉到这些似的，只是温和的笑着：“殿下，您想去外面走走吗？外头太阳晒着，不至于太冷。正好彩排也快开始了，从回廊那边能望见阅兵场的旗帜。”
肯特公爵夫人闻言怔了一下，她下意识地抬起头，眼中闪过一丝动摇，但旋即昂起的下颌又垂了下来：“不必了……谢谢你，亚瑟爵士。但如果德丽娜从窗口看到你陪我散步，她会不高兴的。”
她略带自嘲地笑了笑，声音更轻了些：“或许她会以为，我是在利用你博取她的同情，而且……这对你也会有影响的。”
亚瑟不动声色地看着她：“殿下，我认为女王陛下之所以看重我，从来不是因为我和她的意见一致，而是因为我不是个说假话的人。”
他停顿了一下，望向窗外庭园斜生的光影，又接道：“我今天站在这里，是因为心里真的敬重您。哪怕女王陛下一时不理解，也不会改变我的态度。”
公爵夫人的目光在他脸上停留良久，眼眶又有些朦胧，但这一次，她没有落泪，只是轻轻颔首：“你是个好孩子，亚瑟……有时候我甚至觉得，如果德丽娜早些年有你这样的朋友在身边，也许就不会变成今天这个样子了。”
亚瑟淡淡笑了笑，没有接话，只是微微抬起手臂，做了个半邀请的姿势。
“殿下，我们走吧。只是走走，不为别的。”
公爵夫人望着他，又望了望外头洒落在石板上的阳光，终于缓缓点头，她起身的时候手指还在微微颤抖。
“好吧，就一会儿。”
……
