水禾木教族人用蛇骨制成的量具测水深：“浅了根须会绞死自己，深了稻秆就变成空心毒草。”
当第一缕阳光刺破瘴气时，百亩水田已铺满紫红色秧苗。
水禾木却突然喝止准备休息的族人：“现在要埋虫冢！”他揭开岸边蒙着兽皮的陶瓮，里面竟是上百条正在嘶鸣的毒虫。
“每只毒虫对应一株稻。”老人抓起两条交缠的竹叶虫，熟练地掐断后埋进田埂。
族人们有样学样，很快每株稻苗旁都多了施肥的毒虫。
水禾木用沾血的手指稻田虚空绘画出奇特的古老符文，这诡异的一幕不知道的还以为在做什么献祭仪式。
除草日选在月亏之时。水禾木带领族人制作的特制除草器，是用未交配的雌蛇脊椎骨制成的。
这些蛇骨被磨得锋利如刃，柄端还嵌着能释放麻痹毒素的蛇牙。
“草叶划左，稻叶划右。”老人示范着用蛇骨刀在稻丛间游走。刀刃碰到杂草会自动分泌毒气，而触到稻叶时则释放愈合素。
有个年轻猎人下手太重，蛇骨刀竟突然暴长，像真蛇般缠住他手腕。
施肥环节更像某种魔教仪式。族人两人一组，一人持装有腐萤菌液的牛角壶，一人捧着装满毒虫粉末的陶罐。
水禾木站在田埂上敲击蛇皮鼓，鼓点每响一声，施肥者就要同步完成以下动作：
“菌液滴根——虫粉扬叶——”随着老人嘶哑的吟唱，菌液与虫粉在半空相撞，炸开团团磷火。
这些幽蓝火焰非但不伤稻叶，反而把叶片表面的病斑烧得滋滋作响。
