里奥看着天花板，眼神空洞。
「没有。」
他的声音干涩。
「根本没有那条法律，那是我的幻想。」
他在书堆里埋头苦干了一整夜，最后发现自己只是在撞击一堵厚实的墙壁。
「感觉如何？」罗斯福问。
「感觉像是个傻瓜。」里奥回答，「我以为我发现了新大陆，结果只是撞上了冰山。
「」
「这很正常。」罗斯福说，「匹兹堡的宪章是在大萧条后修改过的，那些老派政客为了防止再出现一个强势市长，早就把所有的漏洞都堵死了，他们比你想像的要聪明。」
里奥坐直了身体，揉了揉僵硬的脸。
「所以，这就是死局？我只能去求莫雷蒂？」
「不一定。」
「我知道有一种办法可以破局。」罗斯福的声音中带着蛊惑，「你想让我直接告诉你吗？」
办公室里安静了下来。
这是一个巨大的诱惑。
里奥知道，只要他点点头，罗斯福就会立刻抛出一个完美的方案，帮他解决眼前的困境，就像之前每一次危机中的那样。
他可以省去思考的痛苦，省去碰壁的挫败。
里奥的手指在桌面上轻轻敲击着。
他看着窗外逐渐苏醒的城市。
几秒钟后。
里奥咬了咬牙，倔强地摇了摇头。
「不。
里奥拒绝了。
「如果我现在坐在这个位置上，还要靠你把饭喂到嘴里，我就不配坐在这张椅子上。」
「我才是匹兹堡的市长。」
里奥站起身，走到洗手间，用冷水狠狠地洗了一把脸。
冰冷的水让他重新找回了清醒。
他看着镜子里那个满脸水珠的年轻人，眼神重新变得凶狠。
「我要自己找。」
里奥离开了市长办公室，走到了大街上。
他在那个令人室息的办公室里熬了一整夜，翻遍了几千页的市政法典，最后只得到了一双布满血丝的眼睛和一个昏沉的大脑。
他需要清醒一下，他需要一杯咖啡。
他就这样走在格兰特大街的人行道上，手里紧紧攥着大衣的领口，试图抵挡早春寒风的侵袭。
他的脑子里还在像走马灯一样，旋转着那些该死的法律条款。
「须经市议会批准。」
「财政委员会拥有最终审核权。」
「单项预算调整不得超过百分之五。」
这些条款像一道道绳索，把他死死地困在了原地。
里奥低着头，机械地迈着步子，完全没有注意到脚下的路面状况。
突然，他的右脚踩空了。
那是一块缺失了地砖的凹陷，下面是松动的泥土和碎石。
里奥的身体猛地失去了平衡，整个人向右侧倒去。
剧烈的疼痛从脚踝处传来。
就在他即将摔倒在坚硬的水泥地上时，一只粗糙有力的大手抓住了他的胳膊，把他硬生生地拽了回来。
「嘿！看着点路，年轻人！」
一个苍老的声音在耳边响起。
里奥惊魂未定地站稳，脚踝钻心的疼。
扶住他的是一个穿着环卫工制服的老人，正拿着扫帚，一脸责备地看着他。
「谢谢————谢谢你。」里奥倒吸着凉气，揉着脚踝。
「这该死的路。」
老人松开手，用扫帚狠狠地戳了戳那个坑。
那个坑大概有十厘米深，藏在两块翘起的水泥板之间，如果不仔细看，根本发现不了。
老人指着那个坑说道：「三个月前，这还只是个裂缝。两个月前，它变成了一个小坑。那时候我就给市政热线打了电话，我说这儿很危险，人来人往的，早晚要出事。」
「但是没人听。他们说这不在紧急维修名单上，让我填个表，然后回家等消息。」
「结果上个月，我老婆来给我送饭，就是在这个位置，一脚踩了进去。」
老人的声音中充满了愤怒。
「就在我每天打扫的地方，就在我早就报告过无数次的地方，她摔断了腿，现在她还要拄拐杖。」
「这帮该死的官僚，我们投诉了一百次，电话打了，信也写了，根本没人理。」
老人往地上吐了一口唾沫。
「他们只知道坐在那个大楼里喝咖啡，收我们的税，却连个坑都填不上。」
「现在的政府啊，就是不想负责任。」
里奥正准备附和两句，然后继续去买咖啡。
但老人的最后一句话，像一道闪电，击穿了他混沌的大脑。
「负责任。」
