回到BJ，吴忧几乎没有休息，只是简单整理了旅途风尘，便一头扎进了青影厂那间熟悉而又略显陈旧的剪辑室。对他来说，真正的魔法，才刚刚开始。
如果说一部电影的制作流程中，吴忧最擅长哪一部分，那无疑是剪辑。这不仅源于他前世积累的导演经验和审美，更得益于他脑海中那个超越时代的「AI助手」。
这个随着重生而来的奇异造物，早已根据成片素材，模拟生成了成千上万种不同的剪辑方案和效果。蒙太奇的组合、节奏的掌控、情绪的铺垫与爆发……无数种可能性以可视化、可感知的形式在他意识中流淌。
他需要做的，更像是一位鉴赏家和微调师，在AI提供的众多优秀选项中，挑选出最符合他心目中「完美」效果的那一个，再进行精细到帧的调整。
与他记忆中前世的北欧原版不同，吴忧的这一版《常归》在时代背景上做了大刀阔斧的改编。他将故事移植到了国内的老工业基地——「常春」。
北欧社会几十年如一日的稳定感被替换成了东方古国在时代洪流中的剧烈变迁。影片中，老工业基地的日渐没落与新兴工商业的悄然兴起，构成了故事的宏观背景，与人物的苍老心境和最终的新生希望相辅相成，赋予了电影更深层的时代烙印和人文关怀。
时间在专注的工作中飞快流逝。五月中旬，电影终于彻底制作完成。看着最终成片，吴忧长长地舒了一口气。接下来，是另一场关键的战役——送审。
他找到田庄壮，委托他利用自身的人脉资源，紧急推动电影的审查流程。田庄壮对此义不容辞，这不仅关乎电影的前途，也承载着他个人的演艺新生。
他找到了中影的掌门人韩三屏，两人联袂奔走，在相关主管部门之间积极沟通。幸运的是，《一个叫常归的男人决定去死》虽然在情感上深刻乃至沉重，但内容积极向上，核心是救赎与希望，并无任何触及红线的元素。在五月底，电影成功拿到了公映许可证，这为后续的国际征程扫清了障碍。
2000年6月1日，儿童节。一架航班降落在首都机场，受吴忧特邀，国际知名电影节策展人、与中国电影渊源深厚的马可·穆勒如期抵达京城。
当天下午，《一个叫常归的男人决定去死》在北京电影学院标准放映中心举行了一场小型但规格极高的内部放映会。
放映室内，光线渐暗。银幕亮起，电影开始播放。
