吴忧状态悠闲的吃完早餐，步行朝不远的片场走去。当他抵达《一个叫常归的男人决定去死》片场时，布景和灯光已经基本就位，空气中弥漫着一种紧张的期待。
邓超、苗圃、胡婧、王劲松等演员正在一旁低声对词，看到吴忧到来，纷纷投来混杂着敬畏与好奇的目光。
田庄壮来得比吴忧预想的略晚一些，但他踏入片场的那一刻，仿佛自带了一种焕然一新的气场。吴忧敏锐地捕捉到了这种变化——十年前那个才华横溢、桀骜不驯的田庄壮似乎又回来了，但眉眼间的棱角被岁月和经历磨平了些许，多了几分沉淀后的平和。
那种曾经被生活磨蚀的锐气，此刻转化为内敛而坚定的光芒。吴忧心中微微颔首，他知道，自己赌对了。之前数次深入的、近乎拷问心灵的交谈，以及那份为他精心挑选的《清静经》，终于撬动了这块坚冰。
「田老师，状态不错。」吴忧迎了上去，语气平静，带着一种超越年龄的沉稳。
田庄壮看着眼前这个不满二十岁的年轻人，眼神复杂，最终化为一丝带着敬意的苦笑：「被你架到这份上了，不拿出点真东西，对不起你下的那些『狠手』。」
今天的拍摄任务是重头戏，主角翻出尘封已久的婴儿床，心境发生关键转折的一幕。
灯光聚焦，摄像机无声地运转。田庄壮站在道具床边，手指拂过蒙尘的木的木栏，动作轻柔得如同触摸易碎的梦境。现场鸦雀无声，只有机器低沉的嗡鸣。吴忧坐在监视器后，目光锐利如鹰。
