受邀前来的马可·穆勒、中影的韩三坪、青影厂厂长侯克明、北电的张会军、导演系的元老谢飞和骨干教师谢小晶、摄影系主任穆德远，以及主演田庄壮等人，很快便被带入到那个发生在「常春」的故事之中。
随着情节推进，众人的表情逐渐变得严肃、专注。穆德远紧紧盯着银幕，眼中闪烁着激动与惊叹的光芒。他看到了大量精心设计的特写镜头，每一个都不仅仅是近距离的表情捕捉，而是蕴含着独特的立意和精湛的镜头语言，堪称一场摄影艺术的炫技盛宴。
然而，这种「炫技」并非浮于表面，而是巧妙地与每一位演员的表演融为一体，服务于整体叙事，丝毫不显突兀。这些正是他毕生追求却始终感到未能臻至化境的境界。一时间，他为自己的局限感到些许悲哀，但更多的，是为自己教出来的学生能达到如此高度而感到由衷的骄傲与欣慰。
而坐在不远处的谢飞和谢小晶，心情则更为复杂。他们早就知道摄影系出了个吴忧，十六岁便拿下威尼斯双年展金狮奖，是公认的少年天才。
但那毕竟是静态摄影，与动态的、综合性的电影艺术尚有区别。如今，亲眼目睹吴忧执导的第一部长片就能展现出如此成熟的掌控力和深刻的艺术表达，两位导演系的重量级人物相视一眼，嘴角不约而同地泛起一丝无奈的苦笑。
他们明白，压在导演系头顶上的那座「大山」，恐怕要变得更重了。一个横空出世的张艺谋已经让导演系压力山大多年，如今，摄影系似乎又将升起一颗璀璨的导演新星。
虽说导演系也出了陈诗人，谢飞自己也斩获过柏林金熊，但论及在国际影坛的持续影响力和获奖数量，似乎仍难以与摄影系出身的那位相比。现在，又来了个吴忧……
在某些极具冲击力的镜头出现时，甚至有人下意识地想喊「暂停」，希望能拉片细究，随即才反应过来这是在反应过来这是在放映会上，只得按捺住冲动。
电影放映完毕，银幕暗下，灯光并未立刻亮起。放映室内陷入了一片奇异的沉寂，仿佛所有人都还沉浸在那个关于生死、爱与救赎的故事里，无法自拔。
过了足有两三分钟，马可·穆勒才率先从座椅上直起身，用力地鼓起掌来。这掌声如同投入平静湖面的石子，瞬间激起了涟漪。其他人也纷纷从恍惚中回过神来，热烈的掌声顷刻间充满了整个空间。
马可·穆勒一边鼓掌，一边激动地转向身旁的吴忧：「哇，Eddy！太不可思议了！你拍了一部震撼人心的电影！」
他的中文带着明显的口音，但情绪饱满，「这简直是一部彻头彻尾的反布莱希特式的作品，太疯狂了！电影里所有人的演绎，浑然天成，就好像他们不是在表演，而是在呈现他们自己的人生。我不知道你是如何做到的，尤其是田，」他看向田庄壮的方向，眼中满是惊叹，「我的天哪！他最后的那个笑容纯净、慈悲，仿佛是世界上距离神性最近的光芒！」
