第 《球状闪电》（中）为雪糕加更
事实证明，从莫斯科去西伯利亚，並不比从国內去要近多少。
飞机降落在西伯利亚的冰原，寒风裹挟著雪粒扑面而来，瞬间將陈光和林云从莫斯科机场的喧囂拋入一片白茫茫的寂静。
他们找到一辆破旧的计程车，司机是个沉默寡言的中年男人，帽檐压得很低，只能看到一副厚重的眼镜和紧抿的嘴唇。
车子在冰雪覆盖的公路上顛簸前行，窗外是无边无际的雪雾和黑压压的针叶林，仿佛永远没有尽头。
林云用略显生硬的俄语尝试与司机交谈，出乎意料的是，司机在瞥了一眼冻得瑟瑟发抖的陈光之后，突然切换成流利的英语。
“科学城……”司机声音低沉，带著一种学者般的腔调，“是上个时代浪漫主义的產物，当年的我们，天真地以为可以在这里创造一个新世界。”
他握著方向盘的手稳而有力，“可惜远离文明中心，人才不断流失，终究只是理想主义的泡沫。”
“您不像是个计程车司机。”陈光忍不住说道。
刚刚的俄语陈光没听懂，林云代为介绍：“这位是俄罗斯科学院西伯利亚分院的研究员。”
“我研究的是远东未开发地区资源规划。”司机淡淡地补充，“一门在这个急功近利的时代毫无用处的学问。”
“您……失业了？”陈光问道。
记住我们
“今天是周日。”司机嘴角扯出一丝苦笑，“我开两天车，比一周工资还多。”
车內陷入沉默，只有引擎的轰鸣和风雪的呼啸。
车窗外，科学城的轮廓渐渐在雪雾中显现。那些五、六十年代的赫鲁雪夫楼整齐排列，斑驳的墙面积雪覆盖，偶尔能看到一尊被冰雪半埋的列寧雕像，指向某个已被遗忘的方向。
这座城市不像千年古城那样充满歷史的厚重，却散发著一种近在咫尺却又遥不可及的怀旧气息，仿佛一个刚刚逝去的青春时代。
车子最终停在一片几乎一模一样的五层住宅楼前。
“城里最便宜的住宅区。”司机在离开前摇下车窗，意味深长地留下最后一句话，“但住在这里的，可不是最便宜的人。”
陈光和林云面面相覷，继而推开沉重的单元门，一股陈旧的气味混合著消毒水的味道扑面而来。
门厅昏暗，墙皮剥落，只有几张模糊的政党竞选海报勉强辨认。他们借著打火机微弱的光亮，在狭窄的楼道里摸索，木质楼梯在脚下发出吱呀的呻吟，一直上到五楼。
刚绕过楼梯口，一个浑厚而略带沙哑的男声从黑暗中传来，用的是英语：“是你们吗？为bl来的？左手第三个门。”
他们推开门，瞬间被一种矛盾的感觉击中。
房间似乎很暗，但天板上一盏裸露的灯泡又显得异常刺眼，浓烈的伏特加酒味和旧书纸张的气味混杂，环顾四周，书籍堆积如山，却乱中有序。一台老式电脑屏幕在他们进入时闪烁了一下，隨即熄灭。
一个高大的身影从电脑前站起来。他鬍鬚浓密，脸色苍白，年龄约莫五十多岁，眼神却异常锐利，仿佛能穿透人心。
“住久了，听脚步声就知道来的是生人。”亚歷山大·格莫夫打量著来客，目光在他们年轻的脸庞上停留，“而能到这儿的生人，只有你们了，龙国人？”
陈光和林云点头，看著眼前由《颶风营救》的男主连姆·尼森饰演的俄罗斯老者，也是红色时代的科学家。
“我父亲上世纪五十年代去过那里，帮你们建三门峡水电站。”格莫夫顿了顿，语气带著一丝自嘲，“听说帮了倒忙？”
林云见多识广，她谨慎地回答：“当时似乎有这回事，泥沙淤积问题当时估计不足。”
“啊，又一个失败。”格莫夫喃喃道，像是说给来客听，又像是自言自语，“那个浪漫时代留给我们的，似乎只有失败的记忆。”
他做了简单的自我介绍，然后再次深深地看了两人一眼，眼神复杂，低声说：“很年轻……你们还是值得救的。”
这话让陈光和林云心中一震，交换了一个惊疑不定的眼神。
陈光想到了那时候的张彬，跟自己说过同样的话。
格莫夫不再多言，將一个硕大的、装著浑浊私酿伏特加的玻璃瓶和几个茶杯大小的杯子重重放在桌上。他熟练地倒满三杯，透明的液体在昏暗灯光下泛著微光。
“我喝不了这么多。”陈光连忙摆手。
“那就让这姑娘替你。”格莫夫语气冷淡，不容置疑，隨即將自己那杯一饮而尽，然后又倒满。
林云没有推辞，令陈光咋舌地端起硕大的杯子，仰头將烈酒灌了下去，动作乾脆利落。
喝完后，她面不改色，伸手又將陈光那杯拿过去，喝掉了剩下的一半。
房间里只剩下倒酒和喝酒的声音，时间在伏特加的浓烈气味中缓慢流淌。
陈光看向林云，希望她切入正题，她却似乎被格莫夫的情绪感染，眼神变得有些空洞，只是默默地又灌下去半杯，然后直勾勾地望著前方斑驳的墙壁。
不知道是不是和之前在莫斯卡的哭泣有关。
观眾也颇为不解，心头的悬疑更甚。
陈光有些焦急地用空杯子轻轻顿了下桌子，林云回过神看了陈光一眼，然后微微偏头，用眼神示意他看向旁边的墙壁。
陈光顺著她的目光望去，心臟猛地一缩。
直到此刻才真正注意到，这个房间的墙壁竟然全部贴著黑色的纸张。但因年久失修，墙体渗出的水渍已经浸染了黑纸，形成一道道蜿蜒的、触目惊心的白色痕跡，如同某种神秘的符咒，又像是被冻结的泪痕，布满了整个房间。
一种难以言喻的压抑感，瞬间笼罩了下来。
那些，全都是球状闪电。
照片大小不一，但大部分只有三到五英寸左右，数量难以想像，陈光一张一张看过去，照片几乎没有一张是重复的。
他感觉到一种强烈的兴奋，很显然这是苏大哥上世纪的遗產，真不知道他们从什么时代就开始了这项研究。
格莫夫似乎是一个人孤独了太久，有林云同他喝酒、陈光和他討论球闪，很是滔滔不绝地聊了几句，继而在一个电话以后招呼大家离开。
“带你们去看看真傢伙吧。”
三人上了一辆吉普车，这会儿的林云和陈光才知道刚刚被灌进肚皮的伏特加有什么作用，全身隱隱有些暖意来对抗酷寒。
坐上一辆老式的双翼飞机，格莫夫给两人介绍老迈的飞行员，“这是列瓦连科大叔，这是他用来给森林撒药的傢伙，我们出发。”
陈光对双翼飞机发动机的嘶哑声有些担忧，“万一……万一待会儿掉下去怎么办？”
格莫夫听了林云的翻译哈哈大笑，半晌才意味深长道：“有时候，你飞到了头，发现还不如中途就掉下来。”
这一段其实是在加拿大拍摄的，一段无人机的航拍镜头入画，从飞机舷窗视角展现西伯利亚大地无垠的壮阔景象。
镜头缓慢平移，强调空间的广阔与时间的流逝感，下方是无边无际的墨绿色针叶林海，被厚厚的白雪覆盖，如同披著白色巨毯。
高空的光线清澈冷冽，雪原反射著阳光，形成大面积的亮白色调，与森林的深绿近黑形成高对比度。
充斥著蓝、白、黑的整体色调偏冷，营造出纯净壮美却又略带疏离的荒芜氛围。
短短的十几秒看得电影宫里的导演们嘖嘖讚嘆，他们是知道有无人机拍摄这样的技术存在的，相信经过《球闪》的推广，这个市场也要被打开了。
“西伯利亚，苦难、浪漫、理想、献身。”林云头靠在舷窗边，动情地看著异邦大地。
陈光此时对从她的那一天晚上回来后的异样已经不再惊讶，和女军官一起沉浸在了上个世纪的红色帝国遗產中。
只是后者的子民们並不买帐：“你说的是过去的和小说中的西伯利亚，现在这里只剩下失落和贪婪了，在下面的这块土地上，到处是无节制的砍伐和猎取，从油田泄漏的黑色原油到处流淌。”
大家都沉默了，直到下了飞机后跟著格莫夫艰难地行走在雪地铁轨中，三人来到一处隱蔽的隧道口，格莫夫像是带著他们探险一般，搬开了一块突出的大石。
一个直径一米的黑洞口露了出来。
在低矮的洞穴中几乎匍匐前行，狭窄的空间令人窒息，幽闭的恐惧隨著深入不断加剧。
突然，格莫夫直起身子，陈光两人也跟著站直，手电光照射下，他们面前出现一条宽敞的隧道，平缓地通向地下深处，先前看到的铁轨在黑暗中延伸远去。
隧道壁面平整，水泥墙上布满钉销和固定电缆的铁环。他们沿著隧道向下走去，寒意逐渐消退，空气中瀰漫著潮湿的气息，隱约能听到滴水声，温度已升至冰点以上。
前方的空间骤然开阔，手电光柱仿佛射入无边的夜空。光束在高处散开成暗淡的光圈，隱约照出高耸的洞顶。
每一步都激起层层回声，让人无法估量这个地下洞厅的规模，格莫夫停下脚步，点燃一支烟，准备开始讲述这里的往事。
“四十多年前，我在莫斯科大学获得物理学博士学位，我到现在还清楚地记得那一天，我同成千上万的人一起，看著刚从太空返回的加加林乘坐的敞蓬吉普车穿过红场。”
“他挥著鲜，胸前掛满勋章。那时我热血沸腾，怀著去一个全新的世界创造一个伟大业绩的渴望，主动要求去正在组建的苏联科学院西伯利亚分院。”
格莫夫死寂的眼中燃起狂热，那是一代人对红色年华的追忆，彼时的他们，也曾经屹立在世界之巔。
“ 。”老科学家从怀里掏出伏特加酒瓶，“他只用一句话就说服了我——”
“加加林並不能在轨道上把一块石头像炸弹一样砸向华尔街，但我们如果成功，可以把帝国主义的坦克变成玩具。”
“於是我来了。”格莫夫顿了顿，“也是我这一生噩梦的开始。”
他有些嘲弄般地看向脸色凝重的陈光和林云：“知道我为什么说你们还有救吗？”
“就在你们的脚下，曾经有 。”
“在这里曾装备过世界上最大的雷电模擬系统，最复杂的磁场发生装置，和巨型航空风洞等大型实验设备，以从各个角度最大限度地模擬球状闪电生成的环境。”
“最夸张的时候，巨型雷电模擬器產生的闪电强度，比自然界中自然闪电都大了好几个数量级，以至於北约的核监视系统检测到震波后，认为是地下核试验，我们的政府承认了，在核裁军谈判中因此吃了不少亏。”
陈光抬头仰望那座放置巨型电极的梯形台，它以深深的黑暗为背景，在电筒的三道光柱中显现出来，像是密林中阿兹台人的祭坛，有一种神圣感。
但可悲的是，当他们这些球状闪电的的可怜追隨者，满心欢喜地想要获取昔日帝国的研究经验时，却被告知这只是一场梦。
一场噩梦。
格莫夫在林云的追问下讲述了他的噩梦。
“帝国最顶尖的团队在 ，闪电电流是一万两千安培、电压为八千万伏、放电时间为一百一十九微秒。”
“就当我们以为可以轻鬆按照固有参数去製造出它、进而发展成为超自然的武器、在古巴飞弹危机期间为国铸剑时，却发现根本不是这么回事。”
连姆·尼森饰演的老科学家格莫夫，脸色因酒精而潮红，又因痛苦而灰败，在对比度略微加强的镜头下可嘆而沧桑。
“在当时的国內，决定论和机械论是压倒一切的思维方式，科学家也是要被正智思想领导的，球状闪电被定位为应用项目，传统的线性思维决定了我们只能按照参数去不断尝试，但又不断失败。”
“所有人，无数人，从年轻到衰老，从疾病到死亡。”格莫夫感慨道，“我们不断更新重建雷电模擬系统、外加磁场系统、微波激射系统、空气动力系统，在这里度过了人生的黄金岁月。”
“八十年代中期，受星球大战计划的影响，球闪的研究得以扩容，一度达到了鼎盛，但最可悲的事情也发生了，我们根本无法生產它、更別说控制它。”
“即便偶尔在几万次试验中成功了一次，它也会飘飘然地突然穿墙出现在某处，像是死神一样隨机带走谁的生命。”
格莫夫泪眼浑浊，带著两个异国的研究者来到了梯形试验台的背面，上面是密密麻麻的俄文字母，看得人头皮发麻。
“这里是三十年里为 ，国內的正智风波也隨时要大家去坐牢。”
他艰难地踮脚点著一个名字：“这是我的妻子，在我被迫害疗养期间认识的一位护士。”
“这是我的儿子，他被基地生產出的最后一颗球闪蒸发乾了全身的血液，成了一具乾尸。”
“当年的控制中心是多么明亮乾净，只是在那洁白的防静电地板正中，摊放著我儿子的遗骸，他即便成了这样，也要继续成为我们的研究对象。”
“从那一刻起，我就已经死了。”格莫夫痛苦地闭上眼，“在这种自然或超自然的力量面前，人类真的太渺小了。”
“科学的入口处，就是地狱的入口处！”特写镜头下，连姆·尼森饰演的前苏联科学家像个孩子一样放声痛哭，涕泗横流！
台下不乏观眾看得泪流满面，镜头切换到两人返航的飞机，以及陈光在內心的独白。
这已经是他第二次听到这句话了，第一次是在郑敏的笔记扉页，这一次来自一个行將就木的老科学家。
他不由得想起但丁的《神曲》，地狱之门上写著一行字：
进入此门者，必须捨弃一切希望。
一次意外的西伯利亚之行结束了，但带给陈光和林云的震撼却远未终止。
性格怯弱，因为父母的惨死和整个红色帝国的失败而陷入悲观情绪的陈光，向军方的雷电研究小组请了个长假。
如果不是导师高波力劝，他甚至可能直接辞职。
即便他是起到关键核心作用的数学家、物理学家，也是目前唯一的全模型构建者，但这位陈博士现在已经很难再专心投入工作中去了。
除非他能祛除格莫夫在自己面前悽惨痛哭的场景，以及搞清楚那个发自內心的疑惑和叩问——
当我追逐球状闪电的时候，我在追逐什么？
但林云呢？
镜头中的的她没有受到一丝一毫的影响，反倒因为外围局势的恶化，没日没夜地继续投入球闪及球闪武器的研究。
直到一年多以后，林云的男友江星辰找到了陈光。
性格怯弱、对林云充满好感的陈光，此前倒是见过这位年轻的舰长一次，只不过他纳闷的是对方给自己打电话的原因。
黄小名饰演的江星辰第一次在电影中露脸：“陈博士，有兴趣出海玩玩吗？”
“额……可以吗？”
“当然。”好奇心推动著陈光和这位珠峰號航母的年轻领袖见了第一面。
他南下到了港口边，隨处可见关於防空、防谍的標语，肉眼可见的战前氛围令人咋舌。
陈博士这一年多以来一直两耳不闻窗外事，但在此前的博士选题的另一个方面、即关於龙捲风的形成和预报方面的研究上，取得了革命性的进展。
