第 《球状闪电》（上）/为r哥加更
银幕上一片漆黑，隨即以一个极具压迫感的航拍远景镜头拉开序幕：
暴雨如注的漆黑城市在电蛇乱舞的苍穹下战慄，镜头缓缓推进，最终聚焦於市郊一栋被风雨包裹的普通的三口之家。
屋內暖黄色的灯光与窗外冰冷的蓝白色闪电形成强烈对比，宛如狂暴自然中唯一脆弱的文明孤岛，视角切换至室內，平稳的横移镜头扫过餐桌旁温馨的一家三口，簇簇蛋糕烛火在他们的脸庞跃动。
每当刺目的闪电骤然亮起，通过精湛的特效处理，窗外的雨珠瞬间凝固成晶莹剔透的水晶珠帘，直观呈现著少年陈光脑海中那个“变形世界”的奇异想像。
綺丽又逼真的特效技术，带著反差感剧烈的环境氛围，迅速將观眾拉进了电影中。
餐桌前，吴磊饰演的少年陈光正和父母庆祝生日，连同王千源饰演的陈父、顏丙雁饰演的陈母，一家人刚刚吃完蛋糕。
“人生啊——”陈父端起酒杯一饮而尽，目光有些迷离地投向那些摇曳的烛火，“就像在一条看不见尽头的溪流里漂看的一根小树枝，你不知道它会被哪块石头绊住，或是被哪个漩涡捲走。”
“孩子还小，你跟他说这些做什么？”陈母温和地打断，语气里带著一丝嗔怪。
“他不小了！”陈父摆了摆手，又给自己倒了半杯，转向儿子，“小光，听爸说，想过一个美妙的人生其实很简单。你就选一个最难的世界难题，比如—比如哥德巴赫猜想！然后一头扎进去，只问耕耘不问收穫，一辈子不知不觉也就过去了，这叫寄託。”
“或者，”他顿了顿，指指房间里那些画得一丝不苟却缺乏灵气的水彩画，“就像我，迷上画画，虽然成不了梵谷，但这辈子也算有件事牵著。”
“儿子啊。”陈父有著酒后教子的满足，“美妙人生的关键，在於你能迷上什么东西。”
“这话倒没错。”陈母轻轻嘆了口气：“理想主义者和玩世不恭的人，都觉得对方可怜，其实都挺幸运的。”
少年陈光尚且不知道將要什么，目光却落在陈母乌黑的发间，调皮地伸出手：“妈，別动。”
说著，轻轻拔下一根半白半黑的头髮。
陈父接过那根髮丝，就著灯光仔细看著，闪电划过，髮丝仿佛在发光：“据我所知，这是你妈妈第一根白头髮。”
“你们爷俩干什么呀！拔一根白髮，要再长七根的！”陈母有些无奈地看著面前的父子。
“看！”陈父將头髮轻轻放在桌上，指著蛋糕蜡烛，“这就是人生。想想看，你拿著这么一小根火苗，站在无边无际的戈壁滩上，就算点著了，一阵小风就能把它吹灭。脆弱，飘忽不定。”
三人一时都沉默了，目光不约而同地聚焦在那簇努力燃烧、仿佛在与窗外雷霆对抗的小火苗上。
就在这时，一道异常刺眼的闪电过后，屋內仿佛连雷声都迟滯了。
惊！
在短短两分钟的平淡敘事后，科幻题材影片的第一次“炫技”到了。
没有任何徵兆的，一个篮球大小、散发著朦朧红光的球体，悄无声息地穿透墙壁，仿佛是从那幅希腊眾神狂欢的油画里游离出来的幽灵。
在慢速镜头的捕捉下，它在客厅空中轻盈而诡异地飘动著，轨跡难以捉摸，身后拖曳著一条暗红色的光痕，发出一种低沉又夹杂著尖利的啸叫，像是远古荒原上飘来的声。
陈母倒吸一口冷气，惊恐地一把死死抓住陈父的手臂。
那光球盘旋著，似乎在搜寻什么，最终悬停在陈父头顶上方不足半米的地方，啸叫声变得断断续续，低沉得仿佛冷笑。
陈光惊恐地看到，那半透明的红色辉光深处，仿佛有无尽的深渊，不断有大群蓝色的、星星般的光点从中飞逸出来。
此刻的他，还不知道这將成为自已终生研究和追求的真理。
当父亲下意识抬手之际，极快的快速剪辑衔接爆发全屏高亮白光，音爆声震耳欲聋。
就在他的手指即將达到最高点的剎那，红色光球仿佛被无形的力量牵引，猛地向下“滴落”，精准地吸附在了他的指尖！
“爸一一！”陈光的惊呼声被一声前所未有的、震耳欲聋的巨响彻底吞没！
伴隨巨响的是一片吞噬一切的、纯粹的白光，仿佛整个世界都在他们身边爆炸了！
强光过后，是死一般的寂静和短暂的视觉模糊，白光褪去后，银幕色彩饱和度急剧消失，画面陷入死寂的黑白世界，特写镜头下，父母的身体已化为细节栩栩如生却毫无生气的灰白色石雕，母亲惊恐抓握父亲手臂的姿態被永恆凝固。
少年颤抖的手指触碰石像的瞬间，微距镜头捕捉到表面碎裂坍塌成灰的细微过程，落下的白灰在地毯上堆成两座刺目的坟荧。
隨后镜头以梦游般的手持视角跟隨少年，见证超现实景象：
书架里部分书籍化为白灰而书架无损，冰箱里生食熟透而设备完好，他夹克內的背心成灰而外衣无恙，所有这些违反常理的景象，通过精確的道具与数字合成技术营造出令人室息的诡异真实感。
“爸？”他颤抖著声音喊道，声音在寂静的房间里显得异常空洞。
没有回应。
“妈—.—？
只有沉默。
除面前的两堆灰，父母存在过的痕跡仿佛被彻底抹去，他们坐过的木凳完好无损，甚至摸上去一片冰凉。
相比於热武器和冷兵器的杀，其实这並不算多么血腥的场面，但震撼和诡异程度，已经足够叫一个十几岁的男孩大脑一片空白。
连哭都忘记了。
球状闪电的第一次露面，就显示了它仿佛洞悉和掌握一切的物理和真理，把两个活生生的人“化为粉”。
陈光失魂落魄地跌坐回椅子，目光空洞地望著前方，灵魂仿佛被抽离，悬浮在无尽的虚空中。
小屋灯火已灭，清冷蓝灰色调取代了最初的暖黄与惨白，唯留他孤身立於天地之间。
特写镜头持续聚焦在陈光空洞的瞳孔上，那里面仿佛还倒映著昨夜的电闪雷鸣与那两堆刺目的白灰，隨后又极其缓慢地拉远，揭示出他並非独自坐在那间已成废墟的家中，而是置身於一间略显杂乱、充满生活气息的大学宿舍。
窗外不再是暴雨初歇的黎明，而是阳光明媚的清晨，远处传来隱约的操练口號和自行车铃声。
现场响起一阵小小的惊呼，从开头的平淡、球状闪电第一次出现的视效震撼，到现在的构图与转场，可以看出是一部很流畅的商业片了。
但还远没有体现出这位中国导演的水平，警如大家都猜得到的，下一幕就会是陈光在床上被这个噩梦惊醒的桥段，俗套至极。
但他们错了。
在这个转场中，导演路宽没有使用传统的急促呼吸、猛然坐起的惊醒方式，而是採用了一个极其平稳、甚至有些凝滯的长镜头一画面构图中心依旧是陈光那张脸，但背景从灾难现场平滑地替换为宿舍环境。
没有剪辑点，仿佛只是一个镜头的自然移动，暗示著“现实”与“记忆”的边界模糊，光线也从清冷的蓝灰，无缝过渡到宿舍內平常的、略带暖调的晨光。
成年陈光的扮演者辛柏青只是眼皮轻轻颤动了一下，然后缓缓地、完全地睁开。
他的眼神里没有噩梦惊醒后的惊恐、大汗淋漓或急促喘息，只有一种深不见底的疲惫和一种近乎麻木的平静。
一直到静静地望著上铺的床板几秒钟后，陈光才极其缓慢地坐起身，动作没有一丝慌乱，仿佛只是完成一个日常程序。
这种异乎寻常的淡定，会让部分观眾瞬间產生疑惑和一丝不適：“他刚经歷了那么可怕的『梦”，怎么就这反应？”
这种不解恰恰是导演意图所在，后续镜头紧接著就解答了疑惑。
一个过肩镜头扫过陈光的书桌。
桌上堆满了《量子力学导论》、《等离子体物理》、《异常大气现象研究》等书籍，笔记本摊开著，上面画满了复杂的公式和球状闪电的形態结构草图，墙壁上也可能贴著一些模糊的闪电照片或新闻报导的剪报。
此时，室友刚好推门进来，很自然地说一句：“陈光，醒了？又熬夜看那些“闪电”资料了？”
另一个室友一边整理书包一边头也不回地接话：“他哪天不是这样？都快走火入魔了陈光没有回答，只是几句来自主角的內心旁白，揭露了后续电影的核心基调一那个雷雨之夜不仅是我的生日，更成为彻底重塑我人生的新生祭坛。
正如父亲所言，我终究“迷上了”那道毁灭一切的红色幽灵，从此踏上穷尽一生追寻球状闪电的“美妙”人生之路。
“美妙人生的关键，在於你能迷上什么东西”，第一次点题。
台下的全球电影人看得入迷，但也不乏看得疑惑的，这不是路的水平啊？
即便是一部普通的商业科幻，也不会在开场只拋下这么一个颇为哲学意味的诱饵，何况在先导和预告片中那么精彩的絮？
只有极少数的顶级导演，或多或少能够窥见他的某些意图。
伍迪艾伦扶了扶標誌性的黑框眼镜，开场的家庭对话对他来说太长，简直像一部平庸的家庭伦理剧，那个父亲的噗噗不休令人出戏。
但一直到球状闪电的出现，他才明白这是用平庸建立起日常感，来衬托其后的超现实灾难。
至於辛柏青醒来的平淡处理，才真的令他拍案叫绝一：
真正的创伤不是一场噩梦，而是你永远无法醒来的日常，这傢伙在用科幻外壳讲述一个存在主义悲剧。
北野武这位暴力美学的继承者，则更加对这种安静的死亡讚赏有加。
真正的暴力不是表面的血肉横飞，而是將巨大的毁灭和悲伤，压缩进一种绝对的沉默和日常里，那个男孩之后一生的时间，都將被凝固在这个雷雨之夜了，这种平静下的绝望，比任何嘶吼都更有力量。
普通观眾也许看不到这些，但不妨碍他们带著拋出的鉤子继续观影，因为剧情足够流畅、视效也足够精尖。
镜头切转，大二暑假的陈光为了解决自己的学杂费，回了一趟家，他准备把那个很久都不敢对面的老宅租出去。
回到家里已经天黑，晨梦犹在，眼前的景象似乎也被留在了那个生日的雨夜，似乎没有太大改变。
这不是文学意义上、电影艺术意义上的没有太大改变，而是”
是確实没有太大改变，有注意细节的观眾们很快发现了这一点：
镜头下特写的桌面都不曾有太多灰尘，这是未知的线索，还是电影的漏洞？
辛柏青饰演的陈光和现场所有观眾一样也陷入了一种说不清、道不明的狐疑，他继续四下打量这栋承载了美好童年和可怖创伤的老宅，越发觉得自己好像在迷雾航程中看见了某些暗礁。
紧接著从灰尘的细节开始了一段长镜头的独角戏，仿佛带著观眾进入了解谜游戏中：
陈光拧开水龙头，关了两年的铁管龙头，流出的应是充满铁锈的浑水，但现在流出的水十分清亮；
桌上有个倒扣的玻璃杯，他在走之前明明是正放的，只是手里行李太多打消了念头，现在却像是妈妈在家隨手解决了一件小事，把它倒扣避免落灰了。
电影的背景音乐突然从生活敘事的节奏进入一个低沉、不详的背景音，陈光开始收拾父亲的三流画作。节奏平缓，色调灰暗，画作內容沉闷。
当他从书架底层抽出一幅面朝下的画时，银幕上出现一个快速的对比剪辑：
画中的水塔特写、陈光震惊的脸部表情特写，乃至他猛地抬头望向窗外。
远处，一座真实的水塔漆黑剪影嘉立在雨夜中。
观眾们通过简洁的镜头语言对比，和片中的陈光一样均猛地意识到这座水塔是他离家后才建成的！怎么会出现在他父亲近十年前的画作中？
陈光手中的画作跌落在地，他把屋里的灯光全部打开了，强迫自己集中注意力在其他的事情上。
只是脑海中的思想像是一根用细丝悬吊看的铁针，而那个纸箱子是一块强磁铁，他儘管可以努力將针转向其他方向，但只要这种努力一鬆懈，针立刻又被吸回那个方向。
今晚回家以来，种种未知的恐惧縈绕在他心头，挥之不去。
长镜头中，辛柏青饰演的陈光额头渗出冷汗，没有对白的独角戏难度很大，但他把这种渐进的复杂情绪詮释地很完满。
陈光抑制不住这种诡异的焦灼，翻出画来准备烧了它。
这段戏份的处理颇具特色：
烧画的场景充满仪式感和恐惧感，光线主要来自打火机的火苗和画作燃烧时发出的摇曳不定的光，在卫生间狭小的空间內製造出不安的光影跳动。
特写镜头紧紧跟隨看火焰吞噬水塔的过程，仿佛在销毁一个不该存在的证据。
当陈光忍不住翻过画作看最后一眼时，色彩短暂地变得异常鲜艷，甚至是超现实，仿佛画中的能量在抵抗毁灭。
火焰冲水后，色调又瞬间回归到卫生间冰冷的瓷砖色，冷白、淡蓝。
还没等伍迪艾伦等人为这种色彩的运用叫绝，普通观眾跟隨著陈光的视角，像是恐怖片里的节奏，又发现了一桩怪事！
当他扑灭未烧完的画，想要去卫生间洗手池处理残渣时，镜头特写给到了盥洗池的池沿上，那几根细长的女人头髮！
一个极端的特写镜头聚焦於盥洗池沿上那几根半黑半白的长髮，灯光打得极其清晰，纤毫毕现。
陈光颤抖地拈起一根时，镜头再次给到特写。头髮飘落並拖曳出幻影继而消失的瞬间，升格慢镜头配合可能的、细微的cgi特效呈现和强化了一种非自然的特性。
音效在此刻也完全消失，只剩下他急促的呼吸声，以一种高频、细微的耳鸣般的声音，加剧了心理压力。
这一次已经不需要导演通过闪回和人物独白引出思考，胆小的观眾已经完全被这种堪比恐怖片的科学怪谈搞得头皮发麻，脑海中回想起上一幕的生日之夜时，陈母和儿子讲的一句话：
拔一根，是要长七根的。
未曾倒扣的水杯，並不存在的水塔，还有逝去的母亲的话语应验，都化作了现在特写镜头捕捉到的、陈光脸上的麻木、困惑与深入骨髓的恐惧。
窗外的雨声被音效设计放大、扭曲，逐渐演化成那句不断重复、低沉而扭曲的画外音：“那天有雷—那天有雷—””
这不是真实的台词，而是通过声音设计將他內心的恐惧外化，仿佛环境也在对他低语。
色彩全程保持冷峻、压抑的基调，代入感极强。
相对了解他的中国导演王小帅、贾科长们看得咋舌，不是对这种堪比恐怖片的音效、
特效咋舌，是对这位青年导演在色彩艺术上的进益感到惊讶。
就像许多年前昆汀的感慨一样，他一直在进步，仍旧在进步。
从天生的对於演员的调教，到《返老还童》中的光影哲学，《歷史的天空》里三线、
迴环敘事的运用，乃至於《塘山》和奥运会中锻链出的场面调度。
还有现如今通过短短时间展现在观眾面前的色彩上的突破。
即便更令他们震惊的也许还在后面，但此刻展现出的一个年轻导演的成长潜力与空间，已经叫人无法不嘆服了。
开头两段发生在同一场景、但分別通过梦境和现实引出的悬念，至此结束，也引出了全片最大的疑案，关於球状闪电引起的这些诡异剧情的解释。
观眾们当然知道这是科幻，不是恐怖，那导演会通过什么样的硬核科学、科幻来解释这个现象呢？
这也是主角陈光將要踏上的揭秘征程，去追寻那个此生已经无法摆脱的“球状闪电”。
