「走了！回头见！」
汪好从车窗中冲他用力挥手，笑容灿烂。
雷骁骑着他心爱的改装摩托，咧嘴咬紧香烟，对着钟镇野竖起了大拇指。
钟镇野站在城中村口，目送越野车和摩托车的尾灯消失在拐角。
他笑了笑，紧了紧毛绒睡衣的领口，转身走进迷宫般的巷道。
水泥路面龟裂出蛛网般的纹路，两侧自建楼像被随意堆叠的积木，晾衣杆从窗口横七竖八地刺出，挂满褪色的衣物。
炒菜的油烟混着公厕氨气味钻进鼻腔，几个穿校服的孩子尖叫着从他腋下窜过，塑料拖鞋啪嗒啪嗒拍打着地面。
拐过三个弯，进了一幢灰楼，上了三楼。
三楼的铁门把手上缠着褪色的红绳——这是他特意做的记号，上周对门老太又错拿了他的外卖。
钥匙插进生锈的锁眼时，隔壁传来婴儿的啼哭和女人的咒骂，混合着油锅爆炒的刺啦声。
门开时带起一阵细小的灰尘。
二十平的单间像被按了静音键，突然割裂了外界的嘈杂。
五套同款藏蓝西装在简易衣架上投下僵直的影子，领口垂着的实习律所塑料工牌在穿堂风里轻轻晃动，泡面碗歪倒在床头，汤汁在木地板上凝成褐色的地图。
墙角的二手笔记本键盘缝隙里卡着饼干渣，与之形成鲜明对比的是占据整面墙的白板。
钟镇野的目光，直接钉在墙面的白板上。
仿佛警匪电影里的场景一般，整块板子几乎被照片、剪报和便利贴淹没，密密麻麻的红色马克笔字迹像蛛网般爬满每一寸空隙。
几十条红线从各处延伸出来，有的绷得笔直，有的打着死结，最终全部收束向中央那张泛黄的老照片。
照片里，两个穿着练功服的少年站在金黄的稻田旁，高个的那个咧着嘴，胳膊亲昵地搭在矮个男孩肩上，矮个男孩腼腆地低着头，却藏不住嘴角的笑意，那笑容如今被无数红线缠绕，像被困在蛛网中央的猎物。
钟镇野的指尖无意识地抚过照片边缘，那里已经因为反复摩挲而起了毛边。
他深深叹了口气，转身来到了窗边。
