麦明河刚进公寓时，就听见了它的声响；她牢牢关上婴儿房房门时，它也在时不时作响。
但是她离开婴儿房时，想过什么来着？
她分明想象过，伊文在“门窗紧闭”的房间里，慢慢爬出婴儿床那一幕吧？
窗户关着，没有风，是什么东西在推动风铃作响？
麦明河自己都没察觉，她已一跃从沙发上跳起身，大步冲向了门板紧合着的婴儿房；兰骓似乎被她的动静吓了一跳，从厨房里问她怎么了，她也顾不上回答——她拧开门把手，一头撞进了婴儿房里。
从来就没有过什么婴儿。
成年人模样的伊文，正蜷着身体，坐在一张破旧的、缺了栏杆的婴儿床里，脸上裂张着一道黑黑长长的深洞，朝她慢慢转过了头。
……她和兰骓当年，是准备过一张婴儿床的。
它没有迎来过主人，于是后来连同玩具风铃一起，被麦明河处理掉了。
床、风铃、衣物、兰骓死后留下来的一副眼镜……不管是处理掉的，还是保留下来的，却全都一起存在于眼前。
一切曾在杂物间里停留过的东西，好像都也在时间中留下了——留下了气味。
她愣愣看着伊文大张的幽深嘴洞，突然想起兜里手机，急忙掏出来，按照海芦苇教她的办法，打过去了一道手电光柱。
在没有开灯的幽暗房间里，光柱洗出一片雪白；伊文的脸被照得白亮，眼睛却依然眨也不眨。
从他的嘴洞里，正不住往外飘散无数半透明的颗粒物——嘴洞深处仿佛架着一台小型风机似的，吹出的一阵阵风，也飘散开了无数颗粒物；颗粒物漫漫扬扬地浮入空气里，升入半空，密集起来时，撞得风铃微微一响。
什么东西？
麦明河下意识地死死捂紧了口鼻。她吸入了飘浮的颗粒物吗？
她所见的公寓，老电视，晚饭，和——和兰骓，都是这些颗粒物形成的吗？
“你是居民？”
“啊，你发现了。我不是居民。”伊文嘴洞仍然大张着，唇舌不动，却能如常说话。“不必害怕，再过几分钟我也打算停了。可惜，你发现得早了一步。”
什么？
麦明河脑海中尽是惊惶不解，但行动反应却快，她后退几步、转身扑到公寓门口，一把抓起小柜上的包——还好，枪仍在包里。
就算不知道朝伊文开枪有没有用，她依然握着枪冲进了婴儿房；半开的门被她重重推在墙上，回响仿佛震动了时光，从天板上扑簇簇落下了三十年的碎片，重新露出了 。
……房间里空了。
这一次，窗户确实被人打开了，十二月的冷风吹进公寓里，一点点散去了颗粒物所形成的过去。
麦明河费力推开、踢开种种杂物，冲到窗前一看，外面只有一片深紫夜色，和路灯下行走来往的人，早已不见了伊文。
为什么要特地制造这一场幻觉？
他说，自己发现得“早了一步”——比什么早了一步？
麦明河垂下枪，怔怔地走出房门。
