猫王去世时，家里电视已经从黑白变成了彩色；麦明河指着电视叫了一声，刚端着水杯走来的兰骓急忙坐下，水都洒了一裤子。
怎么能忽然死了呢，兰骓喃喃地说，他还那么年轻呢，我喜欢他的歌。
为了悼念他，收音机里一连放了好多天猫王的歌，那些歌声仿佛波浪行船，将他们带进了八十年初经济衰退的日子里，又带了出来。
那个时候，他们俩都觉得新上任的里根不错，长得好、有人格魅力，让人充满希望——麦明河知道，当他冠冕堂皇的话渐渐磨损了金漆，他炮制的后果把一国人都埋葬在下头的时候，自己已经垂垂老矣，与这个世界关系不大了。
是的，她始终都记得，这一切是巢穴制造出来的幻觉。
兰骓度过了他原本没能度过的下半生。
她看着时光在公寓里流转，一日日走过小半个世纪；电视上亮着全人类的大事，本地商店的广告，一部部电视剧。她看着兰骓行动变得沉缓，身子渐渐疼痛得多了，皮肤松弛下来，耳旁卷发也泛了白。
小公寓里，流过了她的三十分钟，流过了兰骓的三十年。
“……我也老了，”兰骓在她身旁，低声说，“你倒是没怎么变。”
是啊，因为你我之间，只有我活下来了。
她有血有肉，身处人世，巢穴动不了她的模样。即使她偶尔也会恍恍惚惚觉得，自己又重走过了三十年，她的外表应该也是始终被“体外端粒”固定在了巅峰期的。
她当然不会把实话说出来。
麦明河看着以前从未见过的、开始老去的丈夫，终于伸出手，在三十分钟里，在三十年里，第一次拍了拍他的手背。
“你也没变啊，”她柔声说，“还是像我当年第一次见你那样，帅着呢。”
假如二人第一次肢体接触，意味着麦明河终于上当了、要中招了，她也根本不会意外——她只是做好准备了，要在兰骓消失之前轻轻碰一碰他，哪怕接下来一切幕布都会被揭下去，露出一片漆黑灾难。
然而真正叫她意外的是，依然什么也没发生。
兰骓只是不太好意思地笑起来了；这个人，一辈子都没变。
“对了，这么年轻的我，该去吃降血压药了。”他说着站起身，慢慢往厨房走。
麦明河看了看自己手掌。她碰了兰骓，但没有产生任何后果。
巢穴到底想要干什么呢？难道巢穴真的只是想让她重新体会一次过去人生吗？给她三十分钟时间，陪兰骓走到老？
这么多“年”里，婴儿伊文始终没有从房间里走出来过，好像麦明河把门一关，他就成了个背景角色。
婴儿监听器也不知从什么时候开始，沉默地哑下来，灰扑扑的，最终彻底消失了。
只有从兰骓的讲述里，她才能听见伊文的近况，比如今年上学了，参加了球队，暑假在打工，离家去了大学……但他一次也没有出现。
总不能真的只是为了恶心她一下吧？
她抬眼看着房门紧闭的婴儿室——或者现在又变成了杂物间？——隐隐约约，还能听见玩具风铃被风吹动的声响，似乎在婴儿长大以后，也一直没有取下来。
……等等。
那个不对劲的地方……在她去婴儿房、看见伊文的时候，有一个很不对劲的地方，比其他一切都不对劲……
玩具风铃。
