芝加哥的训练营是和别处不同的。
都是一个大大的体育馆，柜子里预备着冰袋和绷带，可以随时疗伤。
打球的人，傍晚训练散了，每每花几个刀乐，买杯啤酒喝。
这是二十多年前的事，现在每杯要涨到十块。
靠柜外站着，凉凉的喝了休息。
倘肯多花几块，便可以买一份炸鸡，做下酒物了。
但这些球员，多是短合同，大抵没有这样阔绰。
只有长合同的核心球员，才踱进店面的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
罗恩·默塞尔是站着喝酒而有首发身份的唯一的人。
他身材很高大，穿的虽然是训练服，可总是松松垮垮。
他对人说话，总是满口中距离，教人半懂不懂的。
因为他姓默塞尔，别人便从网络上的「进攻万花筒，防守万人捅」这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作漏勺先生。
默塞尔一到训练馆，所有打球的人便都看着他笑。
有的叫道：「默塞尔，你防守人又一步过了！」
他不回答，对柜里说：「来杯功能饮料，要一包能量胶。」
便排出几枚硬币。
他们又故意的高声嚷道：「你一定又被人当木桩子过了！」
默塞尔睁大眼睛说：「你怎幺这样凭空污人清白……」
「什幺清白？我上赛季亲眼见你防皮尔斯，被人家得了四十分，吊着打。」
默塞尔便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：「单防不能算漏……单防！……全明星的事，能算漏幺？」
接连便是难懂的话，什幺「三角进攻」，什幺「节奏大师」之类。
