「最先被卷走的永远是那些还想『想办法』的傻子！」「活着就是最大的胜利。」
瞬间冻结了许多人的血液。
在胜利者的无情镇压下，保持沉默，苟全性命，成了唯一的选择。
包厢里，一位参与了镇压公社的第三共和国官员，此刻坐立不安，几乎想要离席，不再看下去。
池座后排，一个沉默的中年男人攥紧了拳头，眼中闪过痛苦。
他的兄弟就死在公社的街垒上，而他自己，因为「明智」地保持了沉默，才活到今天。
这一幕的最后，是所有人再熟悉不过的历史事件——
【马蒂厄：完了！全完了！罗伯斯庇尔……他们把他……断头台，就在刚才……国民公会……
他被自己的法律审判了！断头台吃饱了……终于轮到喂它的人了！
（咖啡馆里先是一片死寂，有人开始哭泣，有人茫然四顾，还有人偷偷画着十字。）
皮埃尔：（喃喃自语）上帝啊，这噩梦，是要结束了吗？还是刚刚开始？】
罗伯斯庇尔在7月26日还在国民公会上发表长篇演说，暗示政府内部「有阴谋」「有坏人」，但不说是谁。
不提名字的做法把所有人都吓死了——「是不是指的我？是不是明天就轮到我了？」
国民公会内部几乎所有派别立刻联手反对他，7月27日就喊出了「关押暴君」的口号。
紧接着在7月28日凌晨，罗伯斯庇尔被捕，当天上午被送去革命法庭，但革命法庭根本不审。
法庭书记官说：「国民公会已经决定了，我们只需登记姓名。」
于是在当天下午，罗伯斯庇尔和他最坚定的盟友圣鞠斯特等20多人，一起被送上了断头台。
而随着他的死亡，一年多来的断头台盛宴也逐渐拉下了帷幕。
同样降下的，还有《咖啡馆》第二幕的大幕。
法兰西喜剧院的黎塞留厅，陷入了一片令人窒息的沉默中。
没有人起身。
没有人鼓掌。
没有人喝彩。
灯光已经亮起，照亮了台下密密麻麻的观众，但他们仿佛都变成了雕塑。
绅士忘了整理领结，女士忘了摇动扇子，所有人都怔在原地，眼神空洞地望着那深红色的帷幕。
《咖啡馆》欺骗了所有人。
