老酒客连忙点头：「是，是写给我儿子。他在印度，给女王陛下当兵。
我，我不认字，嘴也笨，想告诉他家里都好，让他别惦记，好好服役，可我自己写不出来……」
莱昂纳尔看着老人恳切的眼神，又看了看吧台上那枚六便士硬币，犹豫了一下。
他原本打算吃完就尽快离开，但老人满是期盼的眼神，让他无法拒绝。
最后他还是点了点头：「好吧，等我吃完，就帮您写。」
老板见状，从吧台后面搬出一张小小的折迭桌和一把椅子，支在吧台旁边不太碍事的地方。
接着又给桌上放上一个墨水瓶、一迭信纸和秃了毛的羽毛笔。
老板笑着说：「这都是老吉姆留下的，他家里人还没有过来收，你就用着吧。」
莱昂纳尔坐下，铺开信纸，拿起一支看起来还能用的羽毛笔，蘸了蘸墨水：「您说，我写。
您儿子叫什幺名字？部队番号知道吗？」
老人激动地搓着手，断断续续地开始口述。
内容无非是家里一切都好，母亲身体硬朗——其实不太好；妹妹快要出嫁了——对方人品还行；
让他自己在外面注意安全，吃饱穿暖，不要挂念家里，好好为帝国效力，争取立个功……
语言朴实，甚至有些颠三倒四，但充满了底层民众最朴素的情感和对远行儿子的牵挂。
莱昂纳尔认真地听着，手上奋笔疾书。
他没有完全照搬老人的原话，而是用通顺、恰当的文字将这些零碎的信息组织起来。
他保留了老人讲述中真挚的亲情，又去掉了一些过于琐碎和重复的地方，还稍微加上了一点文雅的表达和祝福。
