福楼拜的目光投向昏暗的天板，仿佛在回顾那场刚刚经历过的灾难。
他断断续续地开始诉说：“我……我当时在洗澡……水很热……我突然……突然感到一阵头晕……天旋地转……像掉进了一个漆黑的漩涡……然后什么都不知道了……”
他的声音里颤抖着：“我以为……我这次真的要死了……”
莱昂纳尔默默地听着，没有打断他。
忽然，福楼拜的目光转回到莱昂纳尔脸上：“莱昂纳尔……这是报应……是惩罚……为我年轻时放纵无度的生活……为我挥霍掉的健康……”
莱昂纳尔想开口安慰，却被福楼拜用眼神制止了。
他迫切需要倾诉：“东方……埃及……那时候……我们都疯了……追求极致的刺激……以为那就是自由，就是生活的全部……
梅毒……就是那时候染上的……这个该死的、伴随我一生的诅咒……”
他的声音充满了苦涩：“它侵蚀我的大脑，我的神经……给我带来无尽的痛苦和耻辱……还有癫痫……
那些突然降临的、失去控制的恐怖时刻……让我觉得自己像个怪物……”
他开始絮絮叨叨地讲述起一些年轻时的荒唐经历，那些在巴黎、在近东的放浪形骸的日子，语气里没有了往日的戏谑与不羁，只剩下沉甸甸的悔恨。
“我浪费了太多精力……在肉欲和享乐上……如果……如果我像你一样克制，珍惜这具皮囊……我或许……或许能写出更多东西……”
福楼拜的声音忽然恐惧起来：“我的作品太少了……太少了……寥寥几本……等我死了，很快……很快就会被人们遗忘的……
就像沙滩上的字迹，一个浪头打来，就什么都没有了……没有人会再记得居斯塔夫·福楼拜……”
听到这位文学巨人竟然如此悲观，莱昂纳尔再也忍不住。
他开口了，声音里充满了真诚：“先生！请您千万不要这么说！您绝不会被遗忘！”
福楼拜疑惑地看着他。
