煤气灯被调得很暗，发出微弱的光芒，勾勒出家具巨大的阴影，以及床上病人的轮廓。
空气中弥漫着药水味，莱昂纳坐在床边的一把椅子上，关注着福楼拜时而平稳、时而急促的呼吸声。
窗外，是诺曼底乡村无边无际的寂静，偶尔能听到寒风掠过屋顶的声音。
在万籁俱寂的凌晨，晨曦还未透入窗扉，床上的福楼拜发出了一声轻微的呻吟，眼皮颤动了几下，缓缓睁开了。
莱昂纳尔立刻俯身过去，轻声问：“您醒了？感觉怎么样？需要喝水吗？”
福楼拜的眼神起初有些涣散和迷茫，了点时间才聚焦在莱昂纳尔脸上。
认出是他后，明显有些惊讶，随即又化为感激，极其轻微地点了点头。
莱昂纳尔连忙用勺子喂他喝了几口温水。
温水似乎让福楼拜恢复了一些力气，莱昂纳尔又喂了他一块预先准备好的软糕
福楼拜终于能开口了：“莱昂纳尔……你怎么会在这里？”
莱昂纳尔轻声解释：“居伊接到了朱丽叶夫人的电报，我们连夜雇马车赶来的——您感觉好点了吗？”
福楼拜似乎回忆起了什么：“哦……谢谢……谢谢你，我的孩子……难为你了……居伊……和朱丽叶呢？”
莱昂纳尔立刻说：“他们守了您很久，刚去休息了。需要我叫醒他们吗？”
福楼拜立刻阻止：“不！不……让他们睡……让他们睡……别打扰他们……”
他似乎积蓄了一点力气：“你……陪我说说话就好……”
莱昂纳尔点了点头：“好的，先生。您想说什么，我都听着。”
房间里陷入了短暂的沉默，只有煤气灯芯发出的轻微“嘶嘶”声。
