“朗拿度·梭勒”，这个充满时代特色的音译名，听起来像某个球星，实在有些出戏。
莱昂纳尔好不容易忍住笑，继续往下读，几行对自己的简介过后，就是正文：
【阿尔卑斯酒肆之制，异於他处：临街曲尺巨檯，檯中置冰桶沸汤，可使诸酒瞬息得宜饮之温。佣工者，薄暮散工，輒费一苏沽冰醴——此廿载前价，今需二苏——倚檯立啜，酣然暂憩……】
严复的文言功底无疑是深厚的，用词古雅凝练，力求符合这个时代中国士大夫的阅读习惯。
他将“l形的大吧台”译为“曲尺巨檯”，将“让每一种酒都在最短时间里达到合适的饮用温度”浓缩为“可使诸酒瞬息得宜饮之温”，颇为精妙。
“醴”在中文中指的是甜酒，“冰醴”指代冰镇啤酒，也算雅致。
然而，莱昂纳尔的眉头却渐渐锁紧。
这种高度凝练、远离日常口语的文言，固然优雅，却像将原文中那种冷峻的现实感隔绝开来。
鲁迅原作《孔乙己》的力量，恰恰在于那种近乎白描的白话文叙述，在于“小伙计”视角的平凡与真切。
莱昂纳尔的《老卫兵》，则是在法语当中复原这种冷峻、客观的风格。
而严复的译文，却不由自主地带上了一层旧式文人的“雅驯”滤镜。
他将“做工的人”译为“佣工者”，将“爽快地喝了休息”译为“酣然暂憩”，将“大抵没有这样阔绰”译为“大抵无此豪阔”……
每一个词句的转换，都在无形中将原作的市井气息拔高、拉远，塞进了旧文言的窠臼里。
这样的译文不可谓不生动，但莱昂纳尔心中却升起一股强烈的遗憾和不满足。
他知道，这样一篇用典雅文言写就的小说，最多只能在开明士大夫以及接受了旧式教育的塾生的小圈子里流传，终究是隔靴搔痒。
