于斯曼讲述了一个不情愿的士兵被混乱的战争裹挟的荒诞旅程，充满了对官僚主义和个体渺小的绝望描绘；
亨利·塞阿尔揭露了巴黎围城期间，一位法国的高级军官被情妇蛊惑，从而玩忽职守的腐败丑闻；
李昂·埃尼则描绘了一队普鲁士士兵在酒精和谣言煽动下陷入群体性疯狂，血洗了一家妓院。
保尔·阿莱克西则叙述了一位贵妇人在战场寻找亡夫遗骸时，竟与邂逅的“伤兵”发展出病态恋情的故事。
每一个故事，都从不同角度折射出战争的荒谬、人性的复杂和社会的病态。
契诃夫贪婪地吸收着，世界观被不断冲刷和重塑。
终于，在保尔·阿莱克西讲完故事的晚上，莱昂纳尔提出了一个建议：“先生们，我们讲了战争，讲了人性。
今晚气氛正好，不如我们也聊聊自己？聊聊在拿起笔成为‘作家’之前，我们在做什么。
以及，最初驱动我们走上这条路的，那个最朴素的理由是什么？”
说着，他特意看了一眼契诃夫，众人也默契地笑了起来。
左拉率先开口，带着自嘲：“哈，成为作家之前？我在「阿歇特出版社」当打包工和广告推销员！整天跟账本和宣传单打交道。
为什么写作？可能是因为太穷了，想着写点东西或许能多赚几个法郎，好让我母亲不用再为面包发愁……”
他的理由朴实得让契诃夫意外。
莫泊桑灌了一口酒，笑嘻嘻地说：“我？教育部的小职员！整天抄抄写写，无聊透顶。写作？开始纯粹是为了泡妞！你们知道的，给沙龙里的女士们念首情诗，写个浪漫小故事，效果可比送强多了！”
他毫不掩饰最初的“庸俗”动机，引来一阵哄笑。
他眼神认真了些：“不过后来嘛，我发现观察人和讲故事本身，就充满了乐趣，比那些公文有意思一万倍。尤其是那些可爱的姑娘们，她们本身就是最好的故事源泉！”
