它没有英雄主义的呐喊，只有土地般沉默的仇恨，农民式执拗的清算。
莫泊桑喃喃道：“十六个……像记账一样……老天……”
左拉才缓缓吐出一口气：“所以，如果没有了要守护的具体对象，‘法兰西万岁’就只是一句空洞口号。
爱法国，不是爱拿破仑们，不是爱路易们，甚至不是爱现在的共和政府。
对‘米隆老爹’们来说，他爱的是自己的家人，爱的是自己的农庄，普鲁士人夺走了这些，他就要复仇。
这是所有‘爱国情怀’的根基，没有比它更原始也更充分的理由了。”
他看向莱昂纳尔的目光充满了前所未有的激赏。
塞阿尔、阿莱克西、莫泊桑等人也都被这故事独特的主题呈现和深度所折服。
契诃夫更是感动得泪流满面——他觉得，俄罗斯的大地上，就有无数像“米隆老爹”一样的农民，沉默着，但总有一天会爆发出无可阻挡的力量……
———
接下来的几天，莱昂纳尔每天早上写3个小时《本雅明·布冬奇事》，每天下午则继续带着契诃夫在巴黎游历。
他们不再只是去极致光鲜或者极度灰暗的角落去接受情感的冲击，而是走入了巴黎人的日常——
熙熙攘攘的中央菜市场，那里有小贩的吆喝与汗味；塞纳河畔的咖啡厅，那里有艺术家们的闲谈与灵感；还有圣日耳曼区那些大楼外的马车夫，他们在等待时的闲聊，总会透露一些巴黎的秘密……
莱昂纳尔引导契诃夫观察形形色色的人——工人、小职员、艺术家、家庭主妇、流浪汉——观察他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与微小的希望。
契诃夫也渐渐明白了，理解世界，首先需要积累无数对人对事的细微观察，而不是先入为主，用宏大的情怀去绑架自己。
晚上，他们则雷打不动地前往梅塘，参与“梅塘之夜”，契诃夫也聆听了剩余的故事：
