第二天晚饭后，莱昂纳尔、莫泊桑等人并没有再去河中央的小岛，而是齐聚在左拉先生梅塘别墅顶层的书房里。
这里除了有一张巨大的橡木书桌之外，最引人瞩目的，便是费1200法郎砌成的石头壁炉。
壁炉上方的墙上，则镌刻着左拉的座右铭——“无一日不写一行”。
莱昂纳尔看到这行字就向左拉先生竖起了大拇指：“爱弥儿，你的勤奋令我感到羞愧！
真希望有一天我也能把这行字刻在我家的壁炉上……”
虽然不知道莱昂纳尔为什么对这句座右铭格外关注，但左拉还是得意地笑了起来。
等众人都落座，端起了酒杯，点着了雪茄或者香烟，几道目光都集中在了莫泊桑身上。
轮到他讲故事了。
莫泊桑将酒杯放到一边，站了起来，踱步到书房正中央，用一种充满情感的声调开口了：“朋友们，爱弥儿的故事悲壮、深沉。
而我的故事，或者有那么些不太一样。它的主人公，是一个妓女，一个浑身上下圆滚滚、胖得要流油的妓女……”
莫泊桑刚说完这句话，左拉、于斯曼人就露出“果然如此”的神色，并且促狭地笑起来。
亨利·塞阿尔甚至鼓励了一句：“居伊，这是你最擅长的——我对这个故事更加期待了。”
只有莱昂纳尔微笑不语，轻轻摇晃着手里的酒杯，静静等待世界名作的诞生。
莫泊桑虽然老脸一红，但很快恢复了正常，继续讲述了下去，语调时而带着讽刺的轻快，时而转为沉重的压抑：
“……鲁昂陷落了。城里弥漫着失败和恐惧的臭味。一辆获准离开占领区、前往勒阿弗尔的公共马车，成了十个人逃离地狱的希望方舟。”
“马车上的乘客包括葡萄酒批发商‘鸟’和他的太太，大商人加莱·拉马东先生夫妇，吕贝尔·德·巴莱维伯爵夫妇，民主党人格尔诺瑞，两个修女……
无论从哪个角度看，他们都是地方上最体面的一群人。”
