“哦哦。”少女慌忙地点了点头，她咽下嘴里的肉包，看向男生手里的蓝白纸盒。
“松枝给我牛奶。”
松枝淳把冰牛奶递给她，芋川夏实仰头喝了两大口，满足地眯起眼睛。
芋川好像吃什么都喜欢配牛奶……他挑了挑眉。
吃完两个肉包，少女仔仔细细地把纸袋折好，小跑着扔进不远处的垃圾桶里，背着包的男生跟在她身后。
“芋川为什么想要拍这样的结局呢？”
垃圾桶前的背影愣了愣，芋川夏实转过头。
“松枝觉得这样不好吗？”
“倒也不是不好。”松枝淳抬手遮在眼前，看向头顶刺目的太阳，“我只是好奇而已——你为什么想写这样的故事呢？”
学校里的同龄人还在轻浮地享受恋爱、挥霍自由的时候，芋川夏实的剧本却已经在刻画那些青春背后的遗憾与疼痛了。
“嗯……”少女回过身，又握紧背包带牵着男生向前。
“也没什么理由吧，只是想拍就拍了嘛。”
松枝淳看着她挂在肩上的相机一晃一晃。
“不过松枝提醒我了，确实得想些理由才行——不然到时候东艺大的老师肯定要扣分的！”
等两人走过街道两旁茂密的樱，拍完那些燥热的、空洞的、被阳光曝晒发白的空镜头后，芋川夏实像是想到了什么，抓住身边男生的手臂。
“是因为要抓紧时间吧！”她用恍然大悟的语气说。
“……我们不是在拍着吗？”松枝淳眨了眨眼，看着少女泛着潮红的脸颊。
“我是说拍这个短片的理由啦。”芋川夏实握紧男生的小臂。“不是说站在青春里的人是感受不到它的吗？”
“就像我天天在班上听大家聊天、抱怨这抱怨那一样——什么女朋友今天做的便当不够好看，想在运动会上告白、又怕丢脸……”
“所以我的片子就是想让大家抓紧时间，别在那里犹犹豫豫的。”
“不然等日子飞一般地经过，才望着那些远去、亮闪闪的模糊碎片，后悔自己当初该这样做那样做的时候就晚了！”
“松枝觉得这个理由怎么样？”少女期待地问。
“……”松枝淳笑了笑，“挺能打动人的理由，我觉得不错。”
他语气里带着少见的滞涩，像是提前进入了柏原光的角色。
“我现在就记下来！”少女打开备忘录，“免得回去时忘了！”
于是两人沉默着走完最后一段路，波光粼粼的河水出现在他们眼前。
“ok！”芋川夏实收起手机，她踮起脚尖，看了看河对面富士森高校上了年纪的校门，又抬起头看向天边飘远的云朵。
顶着赤裸裸的酷热阳光，少女擦掉脖颈上的细汗，气势满满地拿起相机。
“天气正好，该正式开机了！”
