他突然想起了这个问题，因为两人汇合的时间挺早，恰好是吃午饭的点。
“没有。”芋川夏实诚实地摇了摇头，“本来是准备吃午饭的，但是松枝你说自己有空了嘛，我就先出门了。”
“又不急这点时间。”男生白了她一眼，低头打开手机地图寻找附近的餐厅。
“为什么不急？”少女抓住背包垂下的系带，拉着他向前走，“今天不是有暴雨预警吗？虽然说是傍晚，万一提前下雨了怎么办？”
“所以肯定要抓紧时间早点拍完呀。”
“那也不能不吃午饭的。”松枝淳看着眼前背包带的小手，芋川夏实牵着他走进站外的阳光下。
或许是他的错觉……芋川和自己的距离感是不是又近了一点？
“在便利店买两个肉包就好啦！”
少女头也不回地说着，她及肩的黑发在吹过站口的风中轻轻摇晃，留给男生一缕甜美的气息。
五分钟后，芋川夏实手捧装在纸袋里的便利店大肉包，和身边的男生沿着街边的树荫慢悠悠前进。树上的蝉群似乎是嫉妒他们周围和谐宁静的空气，发出聒噪的鼓动声。
松枝淳看着少女仰起脑袋，对着天空专注地眨眼，她随后腾出一只手，举起挂在肩头的相机、按下录像键。
一手肉包，一手相机，保持了一会这个神奇的姿势，芋川夏实才低头放下手臂，咬下一口肉包。
“松枝看看这段镜头怎么样？”
男生凑了过去，相机屏幕上是一片湛蓝的天空，被细碎的树影遮挡了一部分，在画面里留下一道赏心悦目的斜线，大团的白色雨云在明晃晃的空中漂浮。
前进的云团和摇曳的枝叶构成具象化的风声，似乎连蝉鸣也跟着颤动了。
“构图和光影的对比都很不错。”他点了点头，“我喜欢这个云，像是蛋糕店里被打翻的奶油。”
陪着少女拍片剪片的次数多了，松枝淳在影像领域也算是耳濡目染地有了审美。
“这个比喻不错~”少女受用地点了点头，“可惜这个镜头用不到片子里，就当作素材攒着吧。”
“为什么用不到？”
“因为太浪漫美好了嘛。”芋川夏实又咬了口肉包，看着相机里的画面。
“我的结局不要这种氛围。”
“结局时的松枝，不对、是柏原光，要在一个燥热烦闷的夏天经过母校高中门口，看到当初樱纷飞、大家一起放下白线流的那条小河。”
“这时候要加一组蒙太奇镜头——”她放下手机，张开五指在男生眼前摇摆，像是在描绘脑海里纷飞的画面。
“把当初他和户松同学分别的镜头、拒绝望月同学的镜头，还有每年毕业生的‘白线流’……总之发生在这条河边的事件都要剪进去。”
“这就是你的回忆！”少女指向男生的额头。
“等这些纷乱的回忆通通闪过之后，你才会发现自己忽然变成了一个对感情早已麻木的大人——那些年少青春时的心动、喜悦、泪水，那些你人生中闪亮过的角色，都再也抓不住了。”
“然后再切到眼前什么都没有，徒劳地在夏日阳光下闪闪发亮的河流，全片完！”
芋川夏实用心满意足的语气宣布，松枝淳无奈地看向她。
“不是户松同学和望月同学，是绀野杏和藤野枫。”
