现在从先生满面的泪水、发颤的肩膀里，读懂了这跨越山海的信里藏着的事——是他们这么多年来不敢去想的事情。
刚要出口的询问卡在喉咙，眼泪已经无声地漫过眼角。
她走过去，没多说一个字，只是轻轻握住先生冰凉的手。
两人的身体都在颤，却握得很紧，像要在这满室雨声里，抓住最后一点彼此温热的支撑。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，混着书房里压抑的沉默与落泪。
这漫长的夏夜，三十年的思念与期盼，在这个时候都随着这封信的到来，化为了泡影。
他攥着夫人的手猛地松开，整个人往一边歪了歪，另一只手死死捂住左胸，指节因用力而泛白。脸上的泪痕还没干，便被一层痛苦拧皱，原本无声的哽咽从喉咙里挤出来，成了细碎又浑浊的气音，像破风箱在雨里抽噎。
“先生！先生你怎么了？”女人的手瞬间冰凉，她用不高身体扶住老人歪斜的肩膀，看见他嘴唇发乌，眼睛半睁着往信的方向瞟，急得声音都劈了叉，转身往书房外大喊：
“阿香，快！快去打电话叫救护车！快点啊——”
雨声突然变得刺耳，敲在玻璃上噼啪作响，盖过了她的喊声，却盖不住老人胸腔里微弱的起伏。她把丈夫扶到沙发上，蹲在沙发边，把老人冰凉的手贴在自己脸上，眼泪混着茶水从下巴滴下来，落在老人手背上，和他未干的泪痕融在一起。
……
细密的雨丝织成灰蒙蒙的帘幕，笼住南洋中文大学图书馆前那片白菊。昨夜的风雨来得急，不少瓣被打落，沾着湿漉漉的柏油路上，像散落的素笺；挺立着的茎也弯了腰，洁白的瓣裹着水珠，垂着头，倒比盛放时多了几分沉甸甸的哀伤。雨没有停的意思，却有人撑着伞，踏着积水走来。从昨天到现在，总会有校内外的人士以及师生，到图书馆前献。
一把黑伞先停在丛前，伞下的人弯腰，将怀里捧着的白菊轻轻放在丛边缘。随即直起身，对着图书馆的大门深深鞠躬，伞沿的水珠顺着弧度滴落，在地面砸出小小的水。
又有脚步声传来，是两个背着书包的中学生，共撑着一把黑伞。他们没说话，只是默默地从包里拿出包装好的白菊，小心地插进丛的空隙里。其中一个男生抬手理了理被风吹乱的衣领，而后两人并肩鞠躬，雨水打湿了他们的额发，却没人在意。
图书馆的石墙上，镌刻着其名字的铭牌被雨水冲刷得格外清晰。
谁都知道，这座图书馆是逝者用其版税换来的礼物，如今却成了悼念他的圣地。雨还在下，献的人来了又走，伞影在白菊间流动，鞠躬时弯曲的身影，与雨中的白、肃穆的图书馆，在这里凝成一幅安静却厚重的画——那是人们用沉默与敬意，写给无声悼词。
撑着雨伞的楚友臣默默的注视着图书馆前的成片的菊，他默默的鞠躬，默默的离开，
