你要让观众感觉到，那滴泪有千钧重，它承载着一个男人所有的失败和不甘，但它就是不能掉下来——因为怀里的孩子比他更脆弱。」
王盛顿了顿，补充了最关键的一句：「想像一下，如果你此刻的任何一个软弱动作，都会惊醒怀中的孩子，打破你为他编织的『冒险游戏』，你会怎幺控制你的呼吸，你的颤抖？」
杰米·福克斯愣住了，他闭上眼睛，深深沉浸在王盛勾勒的情境中。当他再次睁开眼时，那双眼睛里只剩下一种极致的、压抑到变形的坚韧。
「Action！」
这一次，表演截然不同。杰米·福克斯蜷缩在角落，抱着小泰勒，他的身体因为用力顶着门而微微颤抖，脸颊肌肉紧绷，眼眶通红，泪水在里面疯狂打转，却被他用强大的意志力死死锁住。
他对着「儿子」低声呢喃着那个关于「印第安纳·琼斯」的谎言，声音沙哑而温柔，仿佛在用最后一丝力气守护一个易碎的梦。
监视器后的安德鲁·怀特，不知不觉屏住了呼吸，感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住。他看过无数表演，但如此克制又如此具有穿透力的情感表达，堪称大师级。
「Cut！」王盛的声音打破了片场的寂静，「完美。」
片刻后，片场响起了自发性的、低低的掌声。杰米·福克斯从地上爬起来，眼眶依旧泛红，他走到王盛面前，用力地拥抱了他一下。
「王，谢谢你……你让我触摸到了角色的灵魂。」他的声音还有些哽咽。
王盛拍了拍他的后背，语气依旧平静：「是你自己抓住了它。」
站在一旁的安德鲁·怀特，彻底收起了之前所有的轻视和疑虑。他意识到，王盛并非不重视表演深度，恰恰相反，他拥有一种直指表演核心的非凡能力，能够绕过繁琐的试错过程，直接引导演员抵达最准确、最有力的情感状态。这不是仓促，而是高效到极致的精准。
他私下对助理感叹：「这位王导演……他脑子里好像已经有一部剪接好的成片。他知道每一个镜头最终需要什幺，而且有魔力让演员把它『拿』出来。这太不可思议了。」
时间在高效而充满创造力的拍摄中飞速流逝。
旧金山的雨季特征在二月下旬显现，偶尔的阴雨天气也未能阻挡剧组的进度。
王盛甚至能利用雨景，临时调整拍摄计划，补拍了一些克里斯在雨中推销扫描仪的镜头，那种湿冷与狼狈，反而为角色增添了更多真实感。
小演员泰勒·詹姆斯·威廉姆在王盛的引导下，也贡献了远超年龄的稳定表演。王盛对他的指导更为具体和形象化。
