「Cut！」王盛看着监视器，微微颔首，「很好，这条情绪对了。保一条，我们换个角度，注意奔跑时扫描仪撞到你腿部的细节，那很疼，但你要习惯性地忽略它。」
剧组的效率高得令人咋舌。
原定需要全天拍摄的「街头奔波的几场戏，在王盛的精准调度和演员们超水平的发挥下，竟然在午饭前就全部完成，而且条条质量上乘。
这种效率，最初让迪士尼方面派来的现场制片人，一位名叫安德鲁·怀特的中年白人，感到些许不安甚至疑虑。
在他看来，电影拍摄是艺术，需要反复打磨、碰撞灵感，如此快的节奏，是否会牺牲表演的深度和电影的质感？
他甚至在私下向罗伯特·盖勒表达过担忧，认为这位来自东方的年轻导演是否过于追求速度，而忽略了好莱坞工业标准下的「精雕细琢」。
然而，随着毛片（每日拍摄素材）不断传回伯班克的迪士尼总部，安德鲁·怀特和远在洛杉矶的罗伯特·盖勒都沉默了。
监视器里，杰米·福克斯的表演以一种肉眼可见的速度在蜕变、在深化。
他不再是那个以喜剧和配角见长的演员，他正在成为克里斯·加德纳本人——那个在绝望中挣扎，却始终不曾熄灭眼中火焰的男人。
尤其是那些需要极致情感爆发的戏份，王盛的指导方式堪称「魔术」。
2月中旬，拍摄那场至关重要的「地铁站厕所过夜」戏。
在狭小、逼仄的布景隔间里，杰米·福克斯需要演绎出克里斯人生最低谷的时刻之一。
几次试拍，杰米的表演已经足够动人，疲惫、羞愧、对儿子的爱，都体现了出来。
但王盛看着监视器，微微皱起了眉头。
他叫了停，走到杰米身边，用只有两人能听到的声音说：
「杰米，你演出了『悲伤的父亲』，但还不够。此刻的克里斯，不仅仅是悲伤。他是在用自己的全部尊严，为儿子搭建一个临时的、虚假的『堡垒』。
他脚顶着门，抵御的不仅是外面的危险，更是内心崩溃的洪流。你的眼泪可以含在眼眶里，但不要轻易掉下来。
