他笑着指了指书上一张机翼的剖面图,用最简单的语言解释道:“你看,机翼的上表面是凸起的,下表面相对平坦。”
“当飞机向前运动时,空气流过机翼,上方的空气需要走更长的路程,所以它的流速比下方的快。”
“根据伯努利原理,流速越快,压强越小。所以机翼上方压强就比下方小,这个压力差,就产生了向上的升力,把飞机托举起来。”
“同时,机翼还会向下偏转空气,根据牛顿第三定律,作用力与反作用力相等,空气给了机翼一个向上的反作用力。”
“这两个理论结合,就是飞机能飞起来的基本原因。每一个想要翱翔蓝天的人,都必须先在这片由文字和图表构成的地面上,学会爬行,并且是精通每一个细节的爬行。”
他讲得深入浅出,但艾莉娅还是听得云里雾里。她崇拜地看着自己的男人,在他脸颊上亲了一口。
“亲爱的,你简直是个天才。我决定还是去给你准备一些夜宵比较实际。”
艾米丽则对另一部分内容更感兴趣,她指着后面的目录问道:“飞行,不仅仅是物理学吧?”
“当然不。”林予安翻到后面的章节,神情变得严肃起来,“物理学只是基础,你看这里——航空气象学。”
书页上,是各种复杂的天气图、云层分类和气压符号。
“一个合格的飞行员,必须是一个半吊子的气象学家。”
“你需要能看懂天气雷达图,理解高压脊和低压槽意味着什么,知道积雨云里藏着足以撕裂飞机的垂直气流、冰雹和雷电。”
他指着一张航空例行天气报告的截图,上面是一串天书般的代码:
“比如这串‘klax sct025 20/15 a ’,你必须能在三秒钟内解读出它的全部含义。”
“洛杉矶国际机场, ,风速 ,能见度 ,温度 ,修正海压29. ……”
“尤其是在阿拉斯加这种地方,气象更是决定生死的关键。你还要学会判断风切变、山地波,以及飞机在云中结冰的风险。”
在广袤的荒野,天气是比任何猛兽都更可怕的敌人。一次错误的判断,就可能让你连发出求救信号的机会都没有。
接下来的几个小时,林予安像一块海绵,疯狂地吸收着这些知识。
他不仅仅是在阅读,更是在构建一个完整的飞行员思维体系。
空气动力学章节,他不仅理解了升力,更深入地研究了失速和螺旋的成因。
他了解到,当机翼迎角过大,导致上表面的气流分离时,就会发生失速,升力会骤然消失。
而如果此时飞机还伴随着侧滑,就可能进入更危险的螺旋状态。书中的每一张图,每一个警告,都像是在用前人的鲜血书写。
飞机系统章节,则像一本详尽的机械说明书,他从最简单的塞斯纳 。
然后深入到燃油系统、液压系统、电气系统,以及那些在电影里看起来很酷,但实际上每一个都关乎生死的驾驶舱仪表。
他必须在大脑中建立起一个虚拟的驾驶舱。
需要清晰地知道空速表、高度表、垂直速率表、姿态仪、航向指示器和转弯协调表,这六大金刚位各自的作用。
以及当它们在飞行中出现矛盾或故障时,该如何交叉检查,判断出哪一个有问题。
他甚至开始研究起了gps和现代玻璃驾驶舱的工作原理,因为他知道,他未来拥有的飞机,绝不会是老旧的机械仪表盘。
航空气象学让他敬畏天空,而联邦航空条例则让他敬畏规则。
他了解到,天空并非一片自由之地,而是被各种无形的墙壁和高速公路划分得井井有条。
从a类到g类,不同的空域有着截然不同的飞行规则、准入条件和与空中交通管制的通信要求。
比如,在繁忙机场附近的b类空域,未经许可闯入,后果可能就像一辆自行车冲上了f1赛道一样严重。
他又学到了目视飞行规则和仪表飞行规则的根本区别。
前者是看着窗外飞,适用于晴朗天气,飞行员需要自己负责,看到并避让其他飞机。
而后者则是在云中或恶劣天气下,完全依赖仪表蒙着眼睛飞,将导航和间隔安全的责任,很大程度上交给了地面上的空中交通管制员。
在天气多变的阿拉斯加,掌握仪表飞行的能力,才是真正掌握了全天候的自由。
夜深了,壁炉里的火光渐渐黯淡,艾莉娅和艾米丽已经在卧室相拥而眠。