天启七年八月二十六，干清宫。
秋意裹着刀子风，刮过宫前空旷的广场。司礼监掌印太监王体干，缩着脖子，把一份辞呈死死揣在袖筒里，一步步挪向干清宫。这是昨儿夜里跟魏忠贤琢磨了半宿才定下的招数——以退为进，探探新天子的底。
引路的小太监没往正殿带，一拐弯，引着他往西边僻静的偏廊走。王体干心里咯噔一下，暗道不妙。推开那扇吱呀作响的木门，里头的光景让他差点没站稳。
少年天子崇祯，没穿龙袍，就裹了件素白棉袍，盘腿坐在一张光秃秃的土炕上。炕上连张席子都没有。他一只手捧着个厚实得能当砖头的黄花梨木杯，另一只手捏着半块啃得参差不齐的糙面饼。见王体干进来，眼皮都没擡一下，自顾自又咬了口饼，然后对着木杯「吸溜」喝了一口，那声音在寂静的小屋里格外清晰。
「王伴伴来了？别跪着了，这边坐。」崇祯用拿着饼的手，随意指了指炕沿边一个矮小马扎。
王体干哪敢坐？眼前这景象比他预想的任何场面都骇人。天子啃冷饼、喝热水，坐在太监值房的土炕上，可浑身那股子说不清道不明的威压，比坐在龙椅上还让人喘不过气。他「扑通」一声跪倒，双手将辞呈高举过头顶，声音带着刻意装出的老迈和惶恐：「老奴王体干，叩见万岁爷！老奴年老昏聩，实在担不起司礼监掌印的重任，求陛下开恩，准老奴这把老骨头回乡等死，也算全了体面。」
崇祯没说话，慢悠悠接过辞呈，就着炕桌上那盏油灯昏黄的光，一字一句地看。屋里静得可怕，只有王体干自己粗重的喘息和灯花偶尔爆开的「噼啪」声。
过了仿佛一世纪那幺长，崇祯才合上辞呈，目光落在王体干花白的头顶上，语气居然很温和：「王伴伴是宫里的老人了，没有功劳也有苦劳。你这突然一撂挑子，司礼监掌印的位子可就空了。朕刚登基，两眼一抹黑，你说说，这位置……让谁来顶比较合适？」
他捧着那木杯，眼神平淡无波，却像两座山压在王体干背上。
「要不，」崇祯的声音依旧不紧不慢，「你给朕推荐一个？」
王体干整个人都僵了，脸贴着冰凉的地砖，一个字也吐不出来。袖筒里的手指控制不住地微颤——新天子这招太毒了！辞呈本是试探，准或不准都能看出风向。可这轻飘飘一句「推荐继任」，直接把他逼到了墙角。推荐谁？推荐魏忠贤？谁不知道司礼监掌印太监位在秉笔太监之上，但真正的权柄在提督东厂那位手里。魏忠贤要是当了掌印，按祖制就得卸了东厂提督——那不是自断臂膀吗？
「老奴……老奴愚钝。」他嗓子干得发疼，「掌印之位关系重大，非德才兼备者不可。秉笔李永贞通晓文书，掌内官监多年，或可……」
崇祯吹了吹木杯里根本不存在的茶叶沫子：「文书房离不开人，李秉笔的字朕瞧着顺眼，动不得。」
「那……秉笔石元雅掌针工局印，督造宫中衣裳有功……」
「朕刚登基，回头还得立后选妃，针工局忙得很，」崇祯掰着手里那点面饼，头也不擡，「石元雅干得挺好，别挪窝了。」
