二十年前，那时候的匹兹堡还没有现在的玻璃幕墙，到处都是煤灰和铁锈。
那时候他也不叫市长先生，街头的人叫他「铁锤马丁」。
他记得自己是如何单枪匹马走进那个充满了烟味和暴力的地下工会，把那把上了膛的手枪拍在桌子上，逼着那个连警察都不敢惹的工会头子签下妥协协议。
他记得自己是如何用尽各种手段，把竞争对手一个个踢出局。
能在这座钢铁城市坐上市长宝座的人，绝不可能是吃素的。
只是这些年，他穿上了昂贵的定制西装。
学会了在慈善酒会上端着香槟，对着镜头露出得体的假笑。
学会了用复杂的行政程序和晦涩的法律规则，兵不血刃地解决问题。
他把自己伪装成了一个体面的政治家。
他差点忘了，自己是一匹从尸堆里爬出来的豺狼，是一头咬断过无数喉咙的野兽。
既然规则不再保护他，那就撕碎规则。
既然体面无法带来胜利，那就不要体面。
卡特赖特的目光落在了办公桌的电话上。
他盯着它，几秒钟后，他下定了决心。
卡特赖特走回办公桌，按下了内部通话键。
「让米勒、奥马利，还有里德，立刻到我的办公室来，现在。」
半小时后。
三个男人走进了市长办公室。
警察局长戴夫·米勒，一个身材魁梧，满脸横肉的男人。
他是卡特赖特一手提拔起来的打手，掌管着匹兹堡的暴力机器。
财政主管汤姆·奥马利，一个精瘦、秃顶的会计师。
他掌握着市政厅的钱袋子，也掌握着无数企业的税务把柄。
竞选经理斯科特·里德，一个年轻的策略家。
他们看着坐在桌后的卡特赖特。
市长没有开大灯，只有桌上的一盏台灯亮着，阴影遮住了他的半张脸。
「坐。」卡特赖特说。
三人依言坐下，他们感受到了气氛的异样。
往常的市长总是喋喋不休，充满了官僚式的傲慢。
但今天，市长安静得像一块石头。
「华盛顿抛弃了我们。」
卡特赖特的第一句话就让三人的脸色变了。
「摩根菲尔德那只老狐狸也打算看戏。」
卡特赖特从抽屉里拿出一盒雪茄，扔在桌上，但他没有点燃，只是把玩着手里那把锋利的雪茄剪。
「先生们，局势很清楚，我们的退路断了。」
他擡起头，目光扫过面前的三个男人。
把手伸进抽屉，拿出了一本没有任何标记的黑色笔记本，轻轻地丢在了办公桌的桌面上。
「啪。」
声音很轻，但在这安静的房间里，却像是一声枪响。
米勒局长的眼皮猛地跳了一下，他的目光死死地黏在那个本子上，喉结艰难地滚动着。
旁边的财政主管奥马利脸色瞬间变得惨白，斯科特·里德则僵硬地坐在椅子上，冷汗顺着鬓角流下。
不需要卡特赖特开口。
他们瞬间读懂了卡特赖特拿出那个黑色笔记本的潜台词：这艘船如果沉了，船长绝不会独自溺死。
房间里的空气仿佛凝固了，三个男人面面相觑。
他们在彼此的眼中看到了同样的惊恐，也看到了同样的领悟。
他们原本以为卡特赖特已经是一头掉了牙的老狮子，可以随时抛弃。
