「把你那个藏在床底下的箱子搬来，我要你那几十本发黄的工会名册，我要那些跟着你干了三十年的老兄弟们的名单。」
「还有，去找玛格丽特，她那里有社区中心过去二十年所有接受过帮助的居民登记簿。」
「把那些本子，全部搬到这里来！」
弗兰克狠狠地挥了一下拳头。
「没问题！那些名字我都记在脑子里，但本子更全！我这就去！」
里奥最后看向凯伦。
「凯伦，我知道这听起来很疯狂，也很不专业。」
「我们要用最笨的办法，我们要把萨拉导出的网络数据，弗兰克的工会名册，玛格丽特的社区登记簿，全部汇总到一起。」
「我们要用人工，用我们的双手，一条一条地录入，一条一条地核对。」
「我们要在这个房间里，从零开始，重建一个属于我们自己的VAN系统！」
凯伦看着里奥那双燃烧着火焰的眼睛。
她的大脑此刻正在飞速运转，计算着这个疯狂计划的可行性。
结论是：几乎为零。
靠着竞选办公室里这十几个人，去录入十几万选民的信息？
这在现代竞选战中，简直就是原始人的做法。
效率极低，极其耗费人力，而且人工录入的错误率会高得吓人。
这点数据量，对于庞大的选战来说，甚至连杯水车薪都算不上。
但是，凯伦没有说出口。
她环顾四周。
弗兰克那张因为愤怒而涨红的脸，萨拉不知所措的眼神，还有那些年轻实习生们脸上写满的恐慌。
整个竞选总部此刻正处于崩溃的边缘。
如果现在告诉大家「没用的，我们死定了」，那幺这支队伍今晚就会彻底散掉。
在这种绝境下，行动本身，比行动的结果更重要。
里奥给出的不只是一个笨办法，他是在给这群快要溺水的人，扔过去一块木板。
哪怕这块木板很小，哪怕它根本载不动大家游到对岸，但至少，它能让人有事可做，能让人在忙碌中暂时忘记恐惧。
只要动起来，士气就能维持住。
这就是政治，有时候，姿态比事实更重要。
凯伦在心里叹了口气，她决定陪这个年轻人疯一次。
哪怕只是为了让这个夜晚不那幺难熬。
「好吧。」
凯伦深吸一口气，脱掉了她的高跟鞋，光着脚踩在地板上。
她拍了拍手：「既然老板发话了，我们就照做。」
她转向那个还在发呆的实习生。
「本！别像个木头一样杵在那儿！去把储藏室里所有的备用笔记本电脑都拿出来！只要能开机，全都给我搬过来！」
「还有，给我们订披萨！我要最大号的义大利香肠披萨，订五个，不，十个！」
「咖啡，我还要最大杯的黑咖啡，我们需要咖啡因，大量的咖啡因！」
「今晚，我们不睡了！」
随着凯伦的指令下达，原本凝固的空气瞬间流动了起来
绝望被忙碌所取代，整个竞选总部，再次沸腾。
弗兰克很快就回来了。
他扛着两个巨大的纸箱子，箱子里是一本本封面已经磨损、纸张发黄的线装笔记本。
那是匹兹堡钢铁工会过去三十年的会员名册。
每一页纸上，都密密麻麻地写满了名字、地址和电话号码。
有些字迹已经模糊，有些纸张上还沾着油污和咖啡渍。
但这上面记录的每一个名字，都是一个曾经为这座城市流过汗、流过血的钢铁工人。
萨拉那边的印表机也在疯狂地工作。
几千页的Excel表格被列印出来，那是「匹兹堡之心」五万名订阅者的互动记录。
玛格丽特也来了，她带来了几大本厚厚的社区活动签到簿。
十来名年轻的志愿者，围坐在那张巨大的会议桌旁。
他们面前堆满了纸张。
