一座建立在地理必然之上，因钢铁而辉煌，又因钢铁而被诅咒的城市。
里奥·华莱士走在匹兹堡南区的街道上。
他刚从图书馆出来，那场与罗斯福的谈话，那份宏伟的革命蓝图，还像一团火在他的脑子里燃烧。
但此刻，吹过街道的冷风，让他清醒地回到了现实。
他的脚下，是龟裂的人行道。
街道两旁的红砖建筑，大多建于一个世纪前，墙面上还残留着当年烟熏火燎的黑色印记。
一些店铺的窗户上贴着「出租」的告示，另一些则直接用木板钉死了。
一家曾经生意兴隆的家庭式餐馆，如今大门紧锁，只有褪色的菜单还贴在玻璃上，上面的价格，属于上一个时代。
「竞选匹兹堡市长。」
里奥在心里默念着这句话。
这几个字组合在一起，显得如此荒谬。
他感觉自己像一个刚学会游泳的人，却被告知要去征服大海。
「我该做什幺？」他终于忍不住，在心里对着罗斯福发问，「我甚至不知道第一步该怎幺走，去市政府填一张申请表？还是跑到大街上，对着行人喊『请投票给我』？」
罗斯福的声音在他脑中响起。
「当然不，政治不是一场冲锋，而是一场漫长的阵地战。在你打响第一枪之前，你必须先挖好你的战壕，找到你的士兵，并且摸清楚敌人的火力点在哪里。」
「所以，我们现在该做什幺？」里奥追问。
「忘掉『竞选』这个词。」罗斯福指示道，「你现在不是一个候选人，你是一个调查员，一个社会学家。你需要重新认识这座你以为自己很熟悉的城市。用我的眼睛，而不是你的眼睛，去看它。」
「怎幺看？」
「去找人，去听他们说话。」罗斯福的声音变得具体起来，「忘掉那些大学里的教授和市中心的白领，去找这座城市的另一半，被遗忘的那一半。」
「去哪里找？」
「去钢铁工人联合会那栋破旧的办公楼，看看还有多少人留在那里，去找退伍军人协会的活动站，听听那些从伊拉克和阿富汗回来后，找不到工作的年轻人都在抱怨什幺。」
「去那些只收现金的社区酒吧，听听那些上了年纪的失业工人，在喝醉之后，都在谈论什幺。去那些为无家可归者提供免费食物的教堂地下室，看看食物分发完毕后，人们脸上的表情。」
「你要做的第一件事，里奥，就是闭上你的嘴，竖起你的耳朵，去倾听。倾听这座城市的痛苦，它的愤怒，它的渴望。」
「在你知道你的选民想要什幺之前，你说的每一个字，都是废话。」
