第90章 我是一张纸
我是一张纸。
标准的80克A4复印纸，产自宾夕法尼亚州的一家造纸厂。
我有着洁白的皮肤和锋利的边缘。
我的前半生平淡无奇，和我的几千个兄弟姐妹一起，被挤压在一个蓝色的包装纸里，躺在那个黑暗的仓库货架上。
直到昨天，一份来自匹兹堡市政府行政采购处的订单改变了我的命运。
一辆货车把我们拉到了格兰特大街。
我们被搬进了那栋宏伟的石造建筑，穿过那些铺着大理石的走廊。
最终，我被送到了一间办公室。
这里很忙碌。
一双手撕开了包装纸。
光线刺入，我重见天日。
这双手很纤细，但动作麻利、有力。
手指上有着长期敲击键盘留下的薄茧。
我从其他人的口里得知，她叫萨拉·詹金斯。
她抓起我和我的兄弟们，把我们整齐地塞进了一台巨大的高速雷射印表机的进纸盒里。
机器开始轰鸣，滚轴转动，我被一股力量吸了进去。
热浪袭来。
雷射在我的身上扫过，碳粉在高温下融化，渗透进我的纤维里。
我感觉到了重量。
那是文字的重量。
当我从出纸口滑落，重新叠在一起时，我已经不再是一张白纸了。
我的头顶上印着一行粗黑的标题：《匹兹堡市公共基础设施危险状况通知单》
下面是密密麻麻的表格：地点、损坏描述、目击证人、照片附件栏————
萨拉站在印表机旁，看着堆积如山的我们。
「五千份。」她对身边的人说，「这只是第一批。」
门被推开了。
一个身材魁梧的男人走了进来。
听萨拉说，这人叫弗兰克。
「都在这儿了？」弗兰克问。
「都在这儿了。」萨拉指了指我所在的这一摞，「告诉工会的兄弟们，这就是我们的子弹。每一张都要填满，每一张都要有照片，每一张都要真实。」
弗兰克伸出那双粗糙的大手，一把抓起了我。
他的手劲很大，把我的边缘捏得有些发皱。
「放心吧。」弗兰克说，「我们会把这座城市翻个底朝天的。」
我被装进了一个硬纸箱，扔进了一辆皮卡的后座。
颠簸。
剧烈的颠簸。
车子开出了平整的市中心，驶向了山丘区。
不知过了多久，车停了。
纸箱被打开。
我被分发到了一个年轻的黑人小伙子手里。
他穿着一件印着工会标志的马甲，眼神里透着一股机灵劲。
他带着我，穿过那些狭窄破旧的街道，走过那些满是涂鸦的墙壁。
他在一栋老旧的红砖公寓楼前停下，敲响了一扇掉漆的木门。
门开了。
开门的是一个看起来三十多岁的男人，穿着一件洗得发白的T恤，手里还拿着一把叉子，显然正在吃饭。
「你好，我是社区志愿者。」小伙子把那张印着字的纸也就是我，递了过去，「6
我们在收集社区里那些没人修的路坑、坏掉的路灯。如果你发现了，请填一下这个。」
男人疑惑地接过我。
他的手指上沾着一点油渍，蹭在了我的边角上。
「这有用吗？」男人问，「我都给市长热线打过八百遍电话了。」
「这次不一样。」小伙子说，「这是里奥市长亲自交代的任务。」
男人看了看我，没说话，转身回到了屋里。
他把我随手放在了餐桌上，旁边是一盘吃了一半的义大利面和一瓶啤酒。
屋里的空气很闷热，电视机里播放着橄榄球比赛。
「谁啊？」
一个女人的声音从厨房传来。
「那个新市长的人。」男人重新坐下，叉起一团面条塞进嘴里，「发了一张破纸，说是让填什幺维修申请。」
女人擦着手走了出来，拿起我看了一眼，随手又扔回了桌子上。
「哼，里奥·华莱士。」女人发出了一声冷笑，「他上台都一个月了，我们这儿变了吗？街角的垃圾还是没人收，路灯还是瞎的。我看他和以前那个卡特赖特没什幺两样，都是骗子。」
