玛格丽特停下了跟门槛较劲的动作。
她低下头，看着这个年轻的市长。
看着这个在电视上意气风发，此刻却蹲在她脚边，像个做了错事的孩子似的年轻人。
她伸出了手。
那只手枯瘦，布满老年斑。
她摸了摸里奥的脸。
掌心粗糙，但很温暖。
「傻孩子。」
玛格丽特笑了，脸上的皱纹舒展开来。
「这关你什幺事？难道是你推的我吗？」
「是那个坏局长，是那个坏市长，是他们下的命令。
「可是————如果不是我非要搞那个直播，如果不是我————」里奥想要解释，想要忏悔。
「闭嘴。」
玛格丽特轻声打断了他。
她拍了拍自己的腿。
「这不叫伤疤，里奥。」
老太太擡起头，眼神里透着一股比钢铁还要坚硬的骄傲。
「这是我的勋章。」
「就像弗兰克胳膊上的烫伤，就像乔治肺里的粉尘。
3
「这是我们为了保卫这个家，付出的代价。」
「只要你能赢，只要你能把那帮吸血鬼从市政厅里赶走，只要你能让这个社区的孩子们有书读，有饭吃。」
「我这双腿算什幺？」
「我这辈子站得够久了，坐着歇会儿挺好。」
里奥握住了那只手，把脸埋在她的掌心里。
他感觉眼眶发热。
他准备了一肚子的政治辞令，准备了一整套关于城市复兴的宏大理论。
但在这一刻，在一位老人的宽容面前，那些东西都显得那幺轻浮。
「不过，市长先生。」
玛格丽特抽回了手，指了指轮椅下面那道卡住她的门槛。
语气变得像是在吩咐一个笨手笨脚的孙子。
「如果你真的觉得愧疚，真的想帮我做点什幺。」
「能不能找人把这个该死的门槛修一修？」
「每次过它，我都觉得自己像是在翻越阿尔卑斯山。
里奥愣了一下。
他低头看着那道门槛。
那只是一条普通的橡木压条，因为年久失修，翘起了一个角，也就几厘米高。
他想起了他在市政厅里规划的那些宏伟蓝图。
内陆港扩建，上亿美元。
复兴计划二期，两千万美元。
那些数字很大，很耀眼。
但它们离这道门槛很远。
莫雷蒂可以卡住他的预算案，可以研究他的两千万，可以让他无法在全市范围内推行他的大计划。
但是，莫雷蒂卡不住这个。
「里奥。」
罗斯福的声音在他的脑海里响起。
「你看。」
「政治不仅仅是几千万美元的预算案，也不仅仅是和议长在办公室里的博弈，更不仅仅是选举夜的欢呼。」
「政治有时候就是这道门槛。」
「它是一个具体的障碍，一个让普通人生活变得艰难的小麻烦。」
「你可能暂时无法改变整个城市的财政结构，你可能暂时无法打败莫雷蒂。」
「但是，修一个门槛还是没问题的。」
里奥站了起来。
他脱掉了西装外套，随手扔在了旁边的椅子上。
他解开了袖扣，正准备把衬衫袖子卷起来。
「停下，里奥。」
罗斯福呵斥道：「把你的袖子放下来，把你的西装穿回去。」
里奥的动作僵在半空，他不解：「为什幺？您不是让我解决眼前的痛苦吗？我现在就去拿锤子————」
「你现在是匹兹堡市的市长，不是工地的木匠。」罗斯福打断了他，语气中带着恨铁不成钢的严厉，「哪怕你现在跪在地上，满头大汗地把这块木头刨平，除了让你自己那泛滥的愧疚感得到一点廉价的缓解之外，没有任何政治意义。」
