门开了，又关上。
凯伦·米勒走了。
高跟鞋敲击大理石地面的声音渐渐远去。
里奥看着那扇关闭的门，轻轻呼了一口气。
但他没有时间感叹。
凯伦走了，这意味着那个为竞选而搭建的临时架构解散了。
现在，他必须搭建起一个真正用来治理这座城市的队伍。
「在这个国家，有一个古老的政治传统，叫做分赃制度」。
，罗斯福的声音在里奥的脑海里响起。
「别被这个难听的名字吓到了，孩子，它的核心逻辑很简单：赢家通吃。」
「你赢下了选举，你就赢下了这座城市最重要的一项权力——政治任命权。」
「看看这栋大楼，想想那些向你鞠躬的官僚。他们中有很多人是卡特赖特的人，是摩根菲尔德的人，或者是只想混日子的人。」
「你不能指望这些人来执行你的意志。」
「你需要清洗，需要换血，需要把那些关键的位置，全部换成你绝对信任的亲信。」
「幕僚长，各局局长，特别顾问，新闻发言人————这些职位是你权力的延伸，是你控制这台庞大机器的操纵杆。」
「现在，开始分封行赏吧。」
里奥坐回椅子上，拿起了那张早已拟定好的名单。
第一个名字，弗兰克·科瓦尔斯基。
弗兰克没有穿那套让他难受的西装，而是换回了他那件标志性的工会夹克，手里拿着一顶棒球帽。
他看起来有些局促，这在弗兰克身上很少见。
「坐，弗兰克。」里奥指了指他对面的椅子。
「这椅子太软了。」弗兰克嘟囔着，「坐着让人想睡觉。」
里奥笑了。
「你会习惯的，弗兰克。」
里奥把一份文件推到了弗兰克面前。
「这是你的任命书草案。」
「我有两个位置留给你选。第一个，公共工程总监。第二个，市劳工局局长。」
「这两个位置都有实权，你可以直接调动资源去帮助那些失业的兄弟们，你可以去查那些克扣工资的黑心老板。」
「这是你应得的，弗兰克，你是这场战役的功臣。」
弗兰克看着那份文件，看着上面印着的烫金国徽和那些代表着权力的头衔。
他的手在裤腿上擦了擦，似乎怕弄脏了那张纸。
他沉默了许久。
然后，他把文件推了回来。
里奥愣住了。
「怎幺了？如果你对职位不满意，我们还可以谈。」
「不，里奥。」弗兰克摇了摇头，他的声音很低沉，「不是职位的问题。」
他擡起头，看着里奥。
那双布满血丝和皱纹的眼睛里，有一种里奥从未见过的清醒。
「我不适合这里，里奥。」
弗兰克指了指这间宽明亮的办公室，指了指窗外的市政广场。
「里奥，我的战场在街头，在工地的围栏外面，在那些满是油污和汗水的车间里。」
「如果你把我拴在这间办公室里，让我每天对着一堆表格和文件，让我去跟那些说话绕八个弯的官僚打交道。」
「我会疯的。」
弗兰克苦笑了一下。
「而且，我也会给你惹大麻烦。我会忍不住揍那些说废话的议员，我会忍不住在听证会上骂脏话。」
「到时候，你还得费劲来保我，或者像卡特赖特处理米勒那样处理我。」
里奥急切地想要反驳：「弗兰克，你不一样，我们是战友————」
「正因为我们是战友。」
弗兰克打断了他。
