里奥双手撑在潮湿的栏杆上，任由雨水打湿他的头发。
他感到前所未有的平静。
那种在辩论台上的亢奋，那种在工地上与官僚斗争的焦虑，在此刻全都消失了。
「感觉到了吗，里奥？」
罗斯福的声音在他的脑海中响起。
「感觉到了。」里奥在心里回答，「很安静。」
「是的，安静。」
罗斯福似乎也在借着里奥的眼睛，注视着这座他曾经无比熟悉的工业城市。
「这就是民主的声音。」
「人们总是以为，民主是广场上的呐喊，是议会里的辩论，是获胜者在彩带下的狂欢。」
「其实都不是。」
「真正的民主，是此时此刻。」
「是成千上万个普通人，在雨中沉默地排队。」
「是无数张薄薄的纸片，落入票箱底部时发出的那种沙沙声。」
「那声音很轻，轻到你几乎听不见。」
「但当几万、几十万个这样的声音汇聚在一起的时候。」
罗斯福顿了顿。
「那就是旧时代崩塌的声音。」
「那就是权力的地基被连根拔起的声音。」
里奥看着山下的城市。
他想像着在那一个个狭小的投票隔间里，一只只粗糙的手，一只只年轻的手，正投下自己庄重的一票。
他们把自己的信任，把自己的愤怒，把自己对未来的那一点点微薄的希望，都交到了他的手里。
这是一种令人窒息的重量。
「我能做好吗？」里奥突然问了一句。
这几个月来，他一直在战斗，他从未怀疑过自己。
但在这最后的时刻，面对着这沉甸甸的民意，他感到了一丝惶恐。
「你当然会犯错。」罗斯福回答得很干脆。
「你会在这座城市里摔跟头，你会做出错误的决策，你会让一部分人失望，你甚至会被骂得比卡特赖特还惨。」
「这是权力的代价。」
「但是，里奥。」
