一个设计无数死亡游戏的男人，哪怕只剩一口气，也让人心底发凉。
约翰·克莱默是雷恩诊所的第一个病人。
那天招牌刚挂上不久，他推门而入，说的第一句话是：
「雷恩医生，我想跟你玩个游戏。」
伊森没有第一时间反应过来，等认出他就是「拼图杀手」约翰·克莱默时，整个人瞬间定格。
约翰·克莱默脸上带着笑容，那笑容——不是威胁，而是审视，像在衡量一个人是否「值得继续活下去」。
伊森艰难地挤出一句：「我不玩游戏，我只救人。」
约翰告诉他自己患了脑癌晚期，曾被一群兜售「鸡尾酒疗法」的骗子欺骗。那些人后来怎样，他没说，但伊森大概知道结果。
当约翰看到招牌上那句——「医学之外的治愈」时，决定走进来看看。
看看是否又是一个骗子，还是真的还有奇迹可以期待。
伊森建议他先试一次治疗，再去医院复查。
如果有效，再付款。
规则很简单。
约翰接受了这条规则。
现在，这是第二次。
约翰平静地躺下，目光凝视手术灯。灯光在他瞳中化作一个圆环，仿佛仪式的入口。
伊森深吸一口气，双手轻轻放在约翰的胸口与后颈。
闭上眼，他开始回忆上次的施术顺序。
「真言术：韧」——在一定时间内提升生命力。
「治疗术」——瞬间恢复受损的组织。
「恢复术」——让生命力在体内缓慢流动、修复、再生。
「祛病术」——清除潜伏的病灶。
掌心的温度逐渐上升，空气仿佛被光折射。
一层柔和的金辉在他指间扩散，渗入约翰体内。
血流的律动与他的心跳交织，仿佛整个世界都在同步呼吸。
