为了将项目成本控制在预算内,塔塔集团在非关键的紧固件采购上,采取了‘本土化’和‘成本优化’的策略。
帕特尔低声解释道:“总工,那是我们印度本土孟买分包商提供的合金固定螺丝。”
丽莎·卡特秒懂,“你们是不是手工打磨的?而不是用高精度数控机床一体成型?”
帕特尔没有回答,但丽莎·卡特已经得到了她想要的答案。
在发射时巨大的振动,导致了这颗廉价的次品螺丝率先松动,导致它固定的关键传感器瞬间接触不良,系统判定燃料混合比失控,从而触发了硬件自锁。
巨大的控制大厅里,所有人都明白了问题的严重性:登月舱的主推进器已成废铁。
在没有大气阻力、没有救援基地的深空,他们失去了制动能力。
问题的定位很迅速,一个小时就已经完成了定位。
但这一个小时对宇航员而言是煎熬的。
在“奥德赛”号飞船内,指令长卡尔·詹森和两名队员紧紧盯着报警灯。
飞船正以每小时数万公里的速度,朝着月球呼啸而去。
詹森从未如此后悔过,要接这个去月球的任务。
他是前宇航员,带了两名黑人女性宇航员前往月球。
这次登月是他和另外一名黑人女性。
他的情绪是愤怒和绝望的混合体。
作为宇航员,他内心已经做好了牺牲的准备,但不是因为这样的原因,不是因为这样的弱智故障。
詹森不知道具体情况,但他的专业知识告诉他,一定是非常低级的问题,才会导致在飞行过程中锁死。
他宁愿在着陆过程中失败而亡,也不愿意在太空漂流中饿死,那是怎样的绝望?想想都痛苦。
“休斯顿,确认我们的轨道参数。如果无法制动,我们能做什么?”詹森强行让自己冷静下来。
他必须为自己和队员争取时间。
地面控制中心回答道:“指令长,根据现有轨道计算.你们将飞越月球,进入一条高偏心率的日心轨道。
我们正在紧急计算救援方案。”
飞越月球,意味着他们将彻底脱离地球引力主导的空间,进入深邃的太阳系。
他们正在变成太空中的幽灵船。
控制中心的气氛变得微妙。
阿美莉卡工程师和塔塔工程师之间的界限变得模糊,但又充满了指责。
“帕特尔先生,为什么不使用冗余设计?”丽莎·卡特的声音虽低,却带着强大的压迫感。
帕特尔闭上眼回答道:“为了满足合同中要求的载荷与推重比!我们必须减重!这是我们印度工程师为追求极致性能所做的冒险设计!”
指责的时间只持续了很短,在整个过程中微乎其微。
丽莎·卡特在一个半小时后,就带着应急预案,去见贝索斯和纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰。
两位亿万富翁,此刻的脸色都像月球的背面一样看不到阳光。
他们正面对着奥德赛任务的致命危机:三名宇航员正朝着深空漂流。
丽莎·卡特说道:
“先生们,我们已经确认了湿婆之翼登月舱的故障,传感器失效导致的推进器永久自锁。飞船将飞越月球,进入一条不可逆转的日心轨道。
他们必须立刻弃船。”
随后丽莎将一份简报投射到屏幕上,标题赫然写着:“星尘计划:地月转移生存机动。
“我们唯一的希望,是华国的航天力量。”丽莎直言不讳,贝索斯和钱德拉塞卡兰的脸色同时一僵。
“湿婆之翼拥有一个轻量化的逃生舱,原计划用于紧急上升,我们必须要期望这个轻量化的逃生舱没有出故障。”