「我都定要给他找出些法子来。」
话音刚落，他便要转身，脚下已带了风，看样子是想径直再冲回那黑黢黢的山里去。
可人还未动，院外，那熟悉的辘辘车声，又响了起来。
由远及近，一声声，像是用铁轮碾着人的心口，沉、硬、冷。
那去而复返的辙印，像一道从天上画到地上的符，死死按进了这方小院。
院中父子，齐齐转头。
果然，那辆罩着青布幔子的马车，已停在门外，马儿低头，不住地打着响鼻，喷出两道白气。
柳秀莲与姜曦也从屋里奔了出来，眼角泪痕未干，脸上惊惶未定，像是被这车声一激，魂都要散了。
姜义心头猛地一沉，像是被人拿大锤擂了一下。
他没说话，只擡手，将袖口整了整，迈步迎了出去。
车帘一掀，李云逸几乎是从里头滚下来的。
先前离去时，他虽焦急，人却是笔挺的。
此刻，整个人却塌了下去，像被抽了筋骨。
一身光鲜的绸袍，皱得像块咸菜干，若不是死死扶着车辕，怕是早已瘫倒在地。
他张了张口，嗓子却哑得像被砂纸磨过，只挤出两个字：
「亲家……」
后面便再也说不下去，眼圈却先红了。
姜义站在灯火照不到的阴影里，脸上看不出悲喜，一双眸子却沉得像口不见底的古井。
他没出声，只静静看着。
李云逸喘了几口粗气，好半晌，才把话从喉咙里一点点挤出来，字句断续，带着漏风的声响：
「我……我才出陇西地界……就撞上护送的家仆……打马……回来报信……」
他擡起头，那双素来精明的眼里，此刻灰蒙蒙一片，像是起了雾的铜镜。
「他说……车队刚到长安……亮儿他……」
嗓子一哽，后面两个字，像是从牙缝里生生迸出来的：
「……没了。」
那「没了」二字，说得极轻，却像一道旱雷，炸在院中每个人耳边。
李云逸垂下眼，手指剧烈地颤抖着，声音低得几不可闻：
「眼下……尸身还停在长安……底下人不知该如何是好……只得……只得遣人回来问一句，看如何入土为安……」
话音落下，院子里死一般的寂静。
风停了，灯火凝了，仿佛天地都为这一句话，屏住了呼吸。
「咯」的一声，柳秀莲喉咙里发出一声怪响，身子一软，直直便往后倒去。
姜曦眼疾手快，一把将她揽住，口中唤着「娘」，声音已带了哭腔。
姜义却纹丝未动。
他既没回头去看倒下的婆娘，也没去瞧那正掩面痛哭的亲家。
他只是站在那儿，身子站得笔直，眼神空落落地，望着远方那片比夜色更沉的黑暗。
死寂里，第一个动的，是姜明。
他没多说，只回头看了姜曦一眼，声如掷石：
「照看好爹娘，一切等我回来再说。」
话落人去，背影像一刀风，眨眼便没进了那片墨泼般的夜色里。
大儿子那道影子一消，姜义蓦地晃了一下，几欲栽倒。
他稳住身形，将怀中婆娘抱起，送回里屋，盖好被子。
这才出来，将李云逸请进堂中，又亲自去灶下捧出一盏凉透的茶，递过去。
李云逸坐也不是，站也不是，嘴里只反复问着：
「护羌校尉府遣人来问……是就地安葬，还是……还是扶灵还乡？」
可姜义只垂眸望着那盏茶，似没听见一般，连个嗯字都没应。
他去了偏房，两个小孙正窝在被窝里打闹，一见他来，咯咯直笑，以为又是爷爷来讲夜话。
