他不再是那个享誉世界的英俊小生或硬汉符号，岁月的痕迹在他脸上化作了沉稳与莫测。灯光师精准地打出了一束顶光，让他深邃的眼窝笼罩在阴影中，唯有颧骨和鼻梁被照亮，烟雾在他面前袅袅升腾，模糊了面容的边界。
摄影师推进特写，捕捉那双眼睛。镜头里，MR.让的眼神复杂得令人心悸，有情欲刚刚退潮后留下的些许疲惫与虚无，有身居高位者习惯性的审视与冷漠，更深处的，还有一种属于政治动物近乎非人的冰冷。
几种截然不同的情绪，在那双著名的蓝色眼眸中交织、沉淀，最终凝固成一片深不见底的寒潭。
「Cut！」吴忧坐在监视器后，声音平静，却带着一丝不易察觉的满意，「很好。这条过了。」
没有重来，没有调整，一条直接通过。现场响起了一阵轻微的、放松的吐息声。阿兰·德龙站起身，对吴忧的方向微微颔首，眼中带着对这位年轻导演的认可。
接下来的戏份，是MR.让在书房里默默焚烧文件。火焰在壁炉中跳跃，映照着他毫无表情的侧脸。
整个过程波澜不惊，没有任何夸张的动作或表情，但一个习惯于掌控权力，将真实情绪深埋于心底的政客形象，已然跃然于画面之上。
吴忧的心情相当不错。拍摄的开局比他预想的还要顺利，尤其是阿兰·德龙的独角戏，几乎都是一条过，状态好得出奇。
他看了看时间，下午五点多，虽然中间经历了转场和一顿慢午餐，实际有效拍摄时间并不算长。阳光尚好，演员状态正佳，他盘算着趁热打铁，再多拍几个镜头。
然而，就在他准备宣布下一场戏的拍摄计划时，一阵不寻常的骚动打断了他的思绪。
他愕然发现，周围的剧组人员包括灯光助理、录音师、场务等人竟然开始有条不紊地收拾起了设备！电缆被一圈圈绕起，灯具被小心翼翼地装箱，移动轨道被拆卸……一副准时下班的景象。
吴忧愣住了，一时间没反应过来。他眨了眨眼，确认自己没看错，一股火气顿时从心底窜起。他猛地从导演椅上站起来，声音压抑着怒意：「谁能告诉我，这他妈的是怎幺回事？！」
