一整天耗下来，反复的NG和吴忧那沉默却极具压迫感的注视，让田庄壮的状态非但没有提升，反而越来越糟糕。
到了最后，他甚至有些不知所措，连最基本的动作都显得僵硬起来，陷入了典型的「演傻了」的状态。他低着头，一言不发，连平时最依赖的香烟都忘了抽，整个人被一种巨大的沮丧和自我怀疑所笼罩。
吴忧却一反常态地没有表现出急躁。第二天，他继续加压，集中全组的力量，反复打磨这一个镜头。他把田庄壮逼到了墙角，磨到他精神恍惚，眼神空洞，只是机械地重复着动作。
看到田庄壮这副魂不守舍、连烟都熄灭在指间许久都未察觉的样子，吴忧知道，火候差不多了。
他走到田庄壮面前，没有说话，只是从上衣内侧口袋里，缓缓掏出了一张折叠得整整齐齐的纸。
「田老师，」吴忧的声音在安静的片场里显得格外清晰，「咱们这部戏，叫做《一个叫常归的男人决定去死》。您知道，『常归』这个名字，是怎幺来的吗？」
田庄壮茫然地擡起头，摇了摇，他的思维似乎还沉浸在屡次失败的挫败感中，无法自拔。
（请记住 解书荒，??????????????????.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新）
吴忧将那张纸递了过去，语调平和而深沉：「这个名字，出自道家的《清静经》。原文是『人能常清静，天地悉皆归。』」
「我列印了《清静经》的全文，您拿回去，好好读一读。今天下午，一直到明天一整天，剧组全体放假。您呢，哪儿也别去，就在自己的房间里，静下心来，诵读这部经文。」
田庄壮默默地接过那张薄薄的纸，指尖触碰到的瞬间，似乎微微颤抖了一下。他没有提出任何疑问，只是点了点头，攥紧了那张纸，步履有些蹒跚地朝着自己的房间走去。
一旁的苗圃将这一幕完全看在眼里，心里不由得升起一股寒意。吴忧这个导演，在片场从不发脾气，说话永远是不疾不徐，可偏偏，剧组上下，从制片主任到场工，没有一个人不怕他。
这种「怕」，并非源于权势或谩骂，而是一种更深层次的、对未知掌控力的敬畏。因为他似乎总能看穿人心，总能以一种你无法理解、也无法抗拒的方式，引导着你，走向他预设的目的地。
回想开机前，苗圃自己还敢指着吴忧的鼻子骂他「负心汉」，胡婧也敢仗着曾黎闺蜜的身份半真半假地奚落他几句，邓超更是敢大大咧咧地搂着他的肩膀开玩笑。
可是，随着拍摄一天天进行，通过那一次次看似随意、实则精心设计的「聊天」，这些人精似的演员们逐渐发现，吴忧的话仿佛带有某种魔力，他们从内心深处开始不愿意、甚至是不敢去违抗。
时日一长，那种混合着钦佩与恐惧的复杂情绪，在他们心中滋长、缠绕。就连苗圃这个性格泼辣的前女友，在他面前也变得小心翼翼，说话都不自觉地放低了音量。
吴忧给剧组放了两天假，自己也回到了下榻的酒店。连续高强度的拍摄和更为耗神的精神引导，即便以他的心志之坚韧，也不免感到几分心力交瘁。
