这个特写，是整部电影的脊梁，是主角常归内心世界从彻底的黑暗转向微弱星火的转折点，其重要性不言而喻。
然而，这个镜头却像是被施加了魔咒，连续拍摄了四次，吴忧都拧着眉头喊了「卡」。
「田老师，」吴忧走到田庄壮身边，语气依旧平和，但话语却像手术刀一样精准，「感觉还是差了一点。在面对呼啸而来的火车时，您的第一反应不应该是平静，而是恐惧。」
他顿了顿，加重了语气，「请您不要忘记，常归的父亲，就是死于车轮之下。火车，是他内心深处最沉重、最无法直视的心理创伤。」
「您想想，他为什幺在尝试了那幺多种死法之后，最终才选择卧轨？就是因为他在潜意识里一直在逃避，他不敢直面这种与他父亲如出一辙的死法。」
田庄壮怔住了，这一点，剧本中没有明写，却是角色行为最合理的心理动机。
吴忧继续深入剖析：「另外，我们需要区分这一次放弃与前几次的不同。之前几次自杀被打断，他的情绪底色是烦躁，是愤怒，是一种『连死都不能如愿』的挫败感和迁怒。」
「但这一次，因为一个孩子的出现而放弃，展现的是常归这个人物骨子里无法磨灭的伟大善良。这种善良是本能，超越了他个人的求死欲望。这次的放弃，不仅仅是一次行为的中止，更是他灵魂的一次升华，是他那被阴霾笼罩的内心，开始接受救赎微光的起点。」
这番话，如同重锤，敲打在田庄壮的心上。他沉默地低下头，手指无意识地捻着戏服粗糙的布料，陷入了长时间的沉思。周围的工作人员都屏息凝神，不敢打扰。现场只剩下风声和远处依稀的市井噪音。
良久，田庄壮才缓缓擡起头，眼中似乎多了一些之前没有的东西。他深吸一口气，声音略带沙哑：「吴导，我……好像明白了。再来一条吧。」
「好！」吴忧点点头，退回监视器后。
场记再次打板。
「第*场第*镜，第*次！」
「Action！」
